エピローグだけの物語

　その人と山に行ったとき、松ぼっくりを拾っていた。
「松ぼっくりなんて拾ってどうするの？」私は訊ねた。純粋な疑問だった。左手に持ったビニール袋にはぎっちりと松ぼっくりが入っていた。
「松ぼっくりは、キャンプの時、火の燃料になるんだよ」
　その人が言った。右手に持った私が持っているのより大きなビニール袋には松ぼっくりが半分ほど入っていた。
「何で？」
「知らない。誰かが教えてくれたんだ」
「変なの」
「でも、燃料になるのは本当だよ」
「ふーん」
　私は屈んで足元に落ちていた松ぼっくりを拾った。頭の上で木々が葉を揺らした。顔を上げると、その人が笑っていたが、逆光のためよく見えなかった。