エピローグだけの物語

　その人と雪だるまを作ったとき、その人の姿は見えなかった。ただ、声だけがすぐそばでしているだけだった。
「名前つけようよ」
　完成した雪だるまを見て、私は言った。
「なんてつけるの？」
「ユッキー」
「いいね」
「ユキロー」
「それもいいね」
「ユッキン」
「いっぱい思いつくね」
「じゃあ、全部合わせてユッキローン」
「おもしろいね」
「でも、やっぱりイチゴが好きだから、イチゴちゃん」
「なにそれ」
　その人が笑った。私も笑った。雪だるまの目にしていた秋に拾った松ぼっくりが片方落ちた。