もしも世界が結婚を義務化させているとしたら

もしも

と、山村先輩の、食材を小刻みに切るトントントンという音を聞きながら、僕は持っていた鞄から部長から頂いた婚姻届を出しました。
「千夜くん…遂に来ました…」
「ん？…婚姻届か？そういやテレビで結婚が義務化されたって言っていたな。で、コレはどんな女なんだ？」
千夜くんはニヤリと笑って小指を立てました。
「どんなと言われましても…綺麗な着物を着ていた、としかお応え出来ません…」
「貴方！松定食３丁！…いらっしゃいませ、鈴木さん。綺麗な着物って女性が着物を着るのは大事な時だけよ？」
奥のお座敷から出て来た茜さんが僕に向かって、そう言いました。
どうやら、話が聞こえてきた様です。
「としか…って、他にもあるだろ？顔立ちや仕草、立ち居振る舞い、話し方…そこから大体の性格が見えてくるモンだぜ」
千夜くんは「あんたなら見抜けると思うけどな」と付け加えました。
しかし、遥さんのあの様子だと本当に他に応えようがないのです。
僕は遥さんといた１時間の沈黙の時を話しました。
「ガード硬いね。その人」
魚を捌きながら山村先輩が言いました。
「ガードが硬いっつーよりも…」
千夜くんは、そこまで言うとつまみを完食して、腕を組みました。
「その女、結婚したかねーんじゃねーか？」