妻の嘘

***
　コンビニの明かりの下、おにぎりコーナーに並ぶ鮭握りに苦笑いした。

　『洋ちゃんの気持ちがうれしいから、好きってことにした』

　美希の日記の続きには、そう書いてあった。あれから、涙が干からびる覚悟で最後まで読んだ。僕の知らない、弱い美希がいた。なのに、最期が近づくにつれて、文字は僕の名前ばかり連なる。
　独りになる僕を案じる文面ばかり。

　『洋ちゃんは一人じゃダメだから、神様に新しいパートナーをもらえるようにお願いする』

「余計なお世話だよ」

　僕は笑って、身を翻した。もう2年以上独りで頑張ってる。　

「アメリカンドッグひとつ」
「ケチャップはお付けしますか？」
「はい。マスタードとくっ付いてるの、ください」

　今更だけど、君の好きを僕の好きってことにしたい。

　コンビニを出て、美希がやってたみたいに、「アーッ！」と言いながらアメリカンドッグの丸い頭に大口でかぶりついた。美希と同じように鼻先にケチャップが付いてしまう。
　ポケットのスマホがバイブする。まだ息子のままの僕に、義理の母親からのメッセージが来ていた。どこか補修するところがないか、さっき尋ねた。玄関のドアクローザが壊れているとのことだった。