妻の嘘

　その頃の内容は仕事のことが多かった。はっきりとは書いていないが、どうやら好きな上司もいたようだ。やたらと出てくる「山口さん」。
　季節の移り変わりや、時々食べた美味しいものが、たくさんの写真と共に載せられていた。

　僕と出会った頃のこと。『音楽仲間から告白された！』。それまでどこかグレー掛かった文面が明るくなっている気がした。
『前からかっこいいと思ってた小山さん』と書いてあった。そんなこと、聞いてなかった。
　付き合ってから結婚までは数ヶ月だった。その間の忙しさも、画像と短い文章で綴ってあった。手作りの招待状やブーケ。オーダーした指輪を取りに行った時は、雨が降って相合傘が嬉しかった。ドレスは美希がネットで安く買ってしまった。『洋ちゃんとしては、友人から聞いていた《長い長い買い物》に付き合う覚悟を決めていたのに、肩透かしを喰らった』って言ってた、と書いてある。
　そうだったよな、と懐かしくページを進めた。

　僕がスマホを見ていると、ゲームに飽きた美希がくっついてきて、犬みたいに腕の中に頭を突っ込んでくることがよくあった。そんなことをふと思い出した。
　勝手に日記を読んでいる僕に腹を立てている照れ臭そうな美希と、一緒に文面を見ている気がした。

　時間が経つのも忘れて、僕は7年分の日記に没頭していた。結婚までの心の隙間を文字で埋めていたのかと思うくらい、年月が進むにつれて更新速度は落ちていた。

　でも、病気が発覚してからはまたページ数は増えていく。