ニイル坊っちゃん

寝室の物語

「ねえ。ニイル坊っちゃんっていうのは」
　言いかけて彼女は黙った。
　産まれてこなかった赤ちゃんは男の子だったことを、僕は覚えていたし、彼女は絶対に忘れないだろう。

「ニイル坊ちゃんはどうなったの？」
　彼女は質問を変えた。

　ほんとうはどっちでもいいんだ。
　どうなってもいいし、どっちでもいい。
　この先、赤ちゃんを授かっても授からなくても。
　彼女がいてくれたら、それでいい。

　でも結婚生活というものは、多少なりとも僕に学びを与えてくれた。
　どっちでもいい、なんて言ったら彼女をまた怒らせる。
　その怒りには、悲しみと思いやりと愛情が複雑に絡み合っているのだ。
　彼女は今も時々お腹をなでるのだ。身体的にも大変な体験をしたのに。

　彼女は僕より年上であることと、赤ちゃんのことで、責任を感じ続けている。
　あるべき姿に向かってひとりで闘い続けている。
　ひとりじゃないってことと、闘わなくていいってこと、どうしたら伝わるのかな。

「ニイル坊ちゃんはどうなったの？」
　彼女はもう一度聞いた。
「弾けたままなんて、かわいそうだわ」

「もちろんニイル坊ちゃんは生まれ変わったよ」

「ほんとうに？」

「今夜はこの部屋に来ているかもしれないよ」

「ほんとうに？」
　疑り深いのが彼女のかわいいところだ。

「怒る気持ちが、なくなってしまったでしょう」

　僕の言葉に彼女は唇をとがらせた。

　その唇に僕はキスと物語を贈ろう。

　子どもにお話を作って聞かせるのは素敵かもしれないけど、彼女が僕に耳を傾けてくれるなら、それでいい。

　気持ちを分け合うためのお話をしよう。

　いつのときも。

《 完 》