ふりだしにもどる

「ひどいよ、おじさん！」
　ボクは、一弘さんが奢ってくれた全国共通のダブルバーガーに噛み付いた。
「きっと危険なレベルでクタクタだろうと思って迎えにきたけど、大正解かー。冴えてんなぁオレ」
「どこが！　全然手遅れじゃない！」
　一弘さんはスマホをいじりながらハンバーガーにかぶりついた。お行儀悪い。ボクの周りにマトモな大人はいないの？
「そんな怒んなよ」
「でも！　ボクの顔も忘れちゃったんだよ！　これから一緒に住むのに、ひどいよ！」
「そりゃご尤も」
　ダブルバーガーをぐしゃぐしゃに噛み砕く。一弘さんはスマホを伏せた。
「んー…今回より前に陣内に会ったのって、いつ？」
「え……震災の年、かな。片付け手伝ってくれた」
　片付けだけじゃなく、ママに放射能のこと授業しにも来た。ママは（自分で呼んだのに）ちっとも聞いてなかったけど。
「いま中二だっけ、なら、えー…小四か？　顔変わってるかは微妙だな。身長と声の違いじゃね？」
「あ、声変わりはまだだったかも…確かに背も伸びたけど、でも顔そんな変わってないよ」
「その頃からその、デカいパンツはいてたのか？」
「え」
　はいてない。コレはおじさんが買ってくれたものだ。それに当時は、ママの買う男の子っぽい服を着てた。
「さっき陣内、そのパンツや服装のこと、なんか言ったか？　男らしくないとか、そういうの」
「…ううん」
「なら大丈夫じゃね？　何忘れてても、芯は変わってないんだし」
「……そっか」
「陣内もビックリだろうさ。空港に来たら親戚の子がデッカくなってて、夏休み初日のはずが明日で終わるんだから。ちょっとしたタイムワープだろ」
「……そだね」
　食べ終わったダブルバーガーの包み紙を丁寧にたたんで、顔を拭いた。

「おじさんとこ行かなきゃ」
「慌てんな。アイツならフードコートにいる」
「何で知ってるの⁈」
　この人マジで魔法使いかなんかなの⁈
「さっきメールでやり取りしたから。ラクトはオレんとこ居るから、これ以上無茶して記憶無くすなって送っといた。ジッとしてるってよ」