わたるな。

　＊＊＊

　夫婦二人、お喋りをしながら旅館に戻る。
　頂上でかき氷を食べたのに、麓のカフェでもあんみつを戴いてしまった。観光地値段でも買ってしまうのは、やっぱり二人きりの旅行に浮かれているからなのだろう。
　旅館のカウンターに戻ってきた時、再びカウンター奥の絵が目に入った。

「そういえば、着物欲しいって言ってたっけ。……浴衣くらいなら買えるよ。来る途中良さげな店あったし、買ってく？」

　僕が尋ねると妻は“そうね”と少し考えた後告げた。

「藍色以外がいいわ。その色はもう持ってるもの」
「あれ、そうだっけ？浴衣持ってた？はつね」
「ええ。一着だけだけど。紅色の着物とかも欲しいなって思ってたところ。私に似合うでしょう？」
「うんうん、似合う似合う！」

　ちらり、とカウンター前を通り過ぎる時、もう一度僕は例の絵を見た。
　そういえば、あの絵の女性は眼鏡なんてかけていただろうか？洋服姿だっただろうか？

「……まあ、いっか」

　僕は少し首を傾げたものの、そのままその場を後にしたのだった。
　あの絵の“みどり”という名前がどこか引っかかった気がするが、まあきっと気のせいなのだろう。