美しい彼女

二十年ぶりの再会

「山本くん、久しぶり！　私のこと覚えてる！？」

　居酒屋の店先に立った。そんな時だった。振り向くと、美しい女性がいた。

　上から下へ、厭らしさは伝わらぬよう視線を這わせる。
　整った顔立ちに魅惑的な体つき。飾り気のないセミロングとお堅いスーツ、地味な黒のビジネスバッグが却って美しさを引き立てていた――じゃなくて、誰だっけ？

「えーっと……」
「小学生の時、同じ学校だった森川香奈だよー！　まさか忘れちゃった？」

　詳しく自己紹介されたが、どうしても過去には戻れなかった。しかし、忘れたなどと言って印象を悪くしたくない。防衛本能が働いた結果、自然と見栄を装備していた。

「森川さんか！　美人になってて一瞬分からなかったよ！　えっと、小学生だから二十年ぶりくらい？」
「そうだね。四年生の時だから、ちょうど二十年……って、もう！　上手いこと言って！　て言うか前は呼び捨てだったじゃん。どうしたの？」
「あー、ほら森川さんも大人になったし、距離感忘れちゃって」

　転がる表情を頼りに、記憶の探索を続けるが見つからない。よくある名字じゃなければ、判明も早かったかもしれないのに。
　こんな美人を忘れるなんて、僕の頭はどうかしている。いや、顔つきは変わるもんだけど。

「あ、今から飲むところだった？」

　問われて目的を思い出す。漂いだした、別れの気配に抗いたくなった。

「……よかったら森川さんも飲む？」
「……いいの！？」

　森川さんは、少し驚いてから輝きを全面に宿す。喜と楽の中に、見え隠れする感情が可愛かった。
　うちの妻も、このくらい可愛ければ良かったのに――と家庭を思いだし、二人きりを一瞬躊躇う。しかし、時々ならいいよね、と躊躇を即捨てた。