美しい彼女

広いベッドと僕ら

　一応周囲を見回して、ひっそりとホテルに入る。立派すぎる外観通り、内装も豪華だった。
　外面はよく拝んでいたが、まさか踏み込む日が来ようとは。いっそ来てしまったからか、高揚してくる。

　相変わらず森川さんは緊張ぎみで、時折見せる笑みも固い。しかし、完成された見た目のとのギャップが、逆に魅力的だった。

　部屋に入る。ダブルベッドは、家のものより一回り大きかった。ムーディな暖色のライトと、殺風景な室内が行動を促してくる。

　床に二つバッグが置かれたことで、持たせてしまっていたことに気付いた。失態に恥ずかしくなる。
　何とか挽回したいと思ったが、頭が回らなかった。

「……ふふ、私も一緒に酔っちゃったかも。ちょっと酔い止め飲んどくね。今日のことは確り覚えていたいから」
「じゃ、じゃあ、僕は先にシャワー行くよ……」
「いいよ、そのままで」
「えっ……あっ、うん」

　スーツにガードされているのに、細い背中は美しい。一枚ずつ素肌に近付くのだと、考えるだけで唾液が口内を潤していく。
　何より、彼女の方から距離を縮めてくれるのが嬉しかった。

　ベッドに座りこみ、シャツのボタンを外す。全ての衣類を脱いで、シーツへと潜った。
　飲み終わった彼女が、時差でベッドに腰かける。それから、錠剤とペットボトルを差し出してきた。

「山本くんもいる？」
「うん」

　今日のことを確り覚えていたい――彼女の心と合わせたくて、同じ行動をした。
　僕の場合、忘れた方が都合はいいだろう。後ろめたさも後悔も生じないのだから。

　けれど、こんな機会は二度とないのだ。それに、彼女との今後があったとき、忘れてしまったんじゃ話にならない。

　――って、そうだ。結局、彼女との思い出は蘇らなかったな。まぁいっか。こんなに美しい人を抱けるなら、何だって。

　森川さんが、背広を一枚脱ぐ。釘付けになっているのに、彼女は気にもしなかった。
　第一ボタンから、滑らかに外していく。だが、三つほど開けたところで止まった。

「ねぇ山本くん、本当に私のこと覚えてた？」
「えっ」

　何かを噛み殺すような微笑が、僕の目の前にある。証拠も確信もないのに、見抜かれたと感じた。