ふうふ、ふうふ。

　これは僕が小学生だった頃の話。
　三年生だった僕の担任は、中園悦子(なかぞのえつこ)先生と言った。当時の年齢は、確か四十歳手前くらいだったと思う。いつも優しくてニコニコしている上、四十近い年とは思えないくらい若くて綺麗な見た目の先生で、みんなにも好かれていた。
　唯一欠点があるとすれば、運動会でちょっと熱心すぎるということくらいか。

『エツコ先生なあ。一生懸命なのはいいんだけど、自分が運動神経良かったからなのか運動音痴の気持ちがわかんねー人でさあ』

　三つ年上の兄は、そう言って笑っていた。

『頑張れば頑張るだけ足も速くなるし、努力次第でみんな運動神経良くなるとマジで思ってんの。いや熱心なのは嬉しいんだけど、休み時間も放課後もリレーの練習しようって誘ってくるのはちょっとキツかったかも。まあ、それで練習しまくって、実際足は速くなったんだけどさ』
『はははは、兄ちゃん、走るよりも教室で本読んでる方が好きだもんね』
『マジでそれな。まあ、運動が好きな奴らは喜んで参加してたけどな。先生、ドッジボールとかも付き合ってくれるし』

　多分、なんでもかんでも一生懸命すぎて、時々空回ることがあるというタイプだったのだろう。
　ちょっとウザったいと思う時もあったが、そもそも僕はじっとしているよりスポーツしている方が好きなやんちゃ坊主だったし、運動会の練習もまったく苦にならなかったタイプだったので問題はなかった。ああ、運動会の開会式で校長先生の話をじっと立ったまま聞かなければいけないことだけが苦痛だったけれども。
　さて、そんな悦子先生だが。
　彼女はクラス全員の誕生日を覚えていてくれて、そのたびにお祝いしてくれることでも有名だったのだ。学校の規則の問題でおおっぴらにケーキを買ったりなんてことはできなかったが、放課後こっそり生徒にプレゼントを渡していたのは有名な話である。他の先生たちも気づいていて黙認していたらしい。
　兄ちゃんは去年、五年生の時にエツコ先生が担任だった。それで、十月の誕生日にはずっと欲しかったクトゥルフ神話の分厚い本を貰ってご満悦だったという。――ゲーム機みたいなものを買って貰うことはなかったものの、彼女はクラスの子供達の好みを一人一人把握している様子だった。そうでなければ、兄ちゃんがずっと欲しくて我慢していたコアな本のことなんか知る由もなかったことだろう。

「兄ちゃん、僕もうすぐ誕生日なんだよね！エツコ先生何くれるかなあ？」

　十一月末。僕がそう尋ねると、兄は僕をまじまじ見つめて言ったのだった。

「お前は甘いものならなんでも喜ぶだろ。兄ちゃん知ってる。この食いしん坊め」

　ああ、当たっているのがなんとも悔しい。