守護霊ドクター

第６話 来る日も来る日も、カップ麺

　病院は休日出勤が当たり前の世界だ。精神科に休みは無い。開放病棟、閉鎖病棟には毎日精神薬が処方される。土日の分はあらかじめ作られるが、急な発作や発熱で処方と調剤が求められることが多々あるのだ。

　薬剤師は三名いる。うち一名が薬室長だ。
　調剤助手は二名。私と村井さんだけである。

　通常は薬剤師と助手が一人ずつ休日出勤をして、急な調剤と、それにともなう書類作成、在庫の点検と補充に対応する。休日出勤は「交代制」だと聞いていたが、

「悪阻(つわり)がひどいので、土日勤務は無理ですぅ」

　村井さんがそう仰(おっしゃ)ったので、私は今週、土日を返上することになりそうだ。

「あっ、そろそろ、お昼の時間だ。私、もうぺこぺこ～」

　身重になると、二人分お腹が空くのだろう。やりかけの仕事を終わらせて自分のデスクについた私は、ランチボックスを出した。今日はハムとチーズのサンドウィッチだ。

「お湯もらいま～す」

　妊婦のご飯は、またアレのようだ。

「悪阻(つわり)がひどい原因は、カップ麺じゃないのか？」

　守護霊アップルさんに同感だ。村井さんは豚骨ラーメンのカップを持って、湯沸かし器の前で薬室長と談笑している。

　――来る日も来る日も、カップ麺。

「妊婦は栄養のつくものを食べなさいと昔から言うけど、なんだあれ。薬室長は止めないのか？　あ、同じモン食ってるからか」

　私が思っていることを、アップルさんが全部言ってくれた。

「波久礼さんのサンドウィッチ、手作りぃ？　材料そろえるの大変じゃない？　私、時間ないから絶対ムーリー」

「私もー。ご飯なんか作ってる暇ないわよ、忙しくて」

　村井さんと薬室長の言葉にはトゲがあった。

　――独身の貴女(あなた)は暇(ひま)だから作れるんでしょ、って言っているのね。ああもう、やんなっちゃう。

　ここでも既婚者がマウントをとってくる。時間があっても貴女方(あなたがた)はカップ麺だと思う。

　――ここで食べるの、嫌だな。

　私は食べかけのランチボックスを抱えて、病院の中庭へ向かう。アップルさんも、私の後をついてきた。中庭のベンチでサンドイッチを食べていると、隣のアップルさんが心配そうに私を見つめていた。

「吉楽(きら)。こんな病院、辞めたら？　人が悪すぎる」

　無責任なことを言う幽霊だ。私は周囲に誰もいないのを確認し、アップルさんを見据えた。

「私がいなくなったら……困る人がいるわ」
「吉楽(きら)は都合の良いように利用されているだけだよ」
「そうだとしても、役目がないよりマシだわ」

　アップルさんはしばらく黙った。

「どうして医療の道に進もうとしたんだい？　医者も病院もこりごりだって話していたのに」
「私はそんなこと、一度も口にしたことないわ」
「前世の君だよ」
「前世の私は、医療従事者だったの？」
「そうだよ。俺は医者で、君は看護師」
「ふーん。へぇー」
「なんかあっさりした反応だね。前世の記憶を思い出さない？」
「まったく。自分は看護師は合わなさそう」
「だから今の君は、カウンセラーを目指したのかな？」
「どうだろう。分からないわ」

　自分の夢の原因を全て、前世などと形のないものにあてはめて考えるのは如何なものか。

「心理学の知恵をつけたら、私の心は余計に複雑になってしまった」

　心理を勉強したことで、突発的な怒りや、一時的な喪失感に振り回されることは無くなったけれど。

「他者の単純な感情も、分かってしまうし」

　村井さんが、私のランチボックスを見て口にした言葉にはトゲがあった。

「〝私は既婚(きこん)だから〟と忙しいと自分を肯定して、暇(ひま)そうな未婚(みこん)の手作りサンドウィッチを否定すれば、カップラーメンを食べる妊婦は正当化されるのよ。トゲのある言葉の裏には大抵、劣等感が潜んでいるわ」

　人間の感情は単純だ。心がロープで繋がって連鎖反応しているのだもの。

「前世の私、ずっと看護師ではなかったでしょう？」
「うん。途中で辞めたよ」
「やっぱりね。私は血が苦手だもの。内面の傷に干渉するのも難しいけどね」

　来世へ持ち越される心の病気はあるかもしれない。

【つづく】