ソーリー・エゴイズム

あなたの最愛の人は誰ですか？

『清埜くんは確か、お母さんの実家に帰ったんじゃなかった？　両親が離婚したって聞いたよ』
『中学の卒業式の日、母親と会話してたの聞いたぜ。小虞丹(こぐに)町(まち)に行けば、もう大丈夫だってさ』
『今は志知(しち)って苗字だって聞いたよ』
　電話レースの末、遂に有力な情報にたどり着いた。充は家を飛び出し、住宅地図を購入に走る。

　住宅地図の購入から帰る頃には、妻も娘も眠っていた。それはかえって好都合である。
　リビングのテーブルに地図を広げ、小虞丹町の志知家を探す。
　それを発見する頃には、日付はとっくに変わっていた。しかし、これでも幸いな方だ。小虞丹町の住宅数は驚くほど少なかった。
　ようやく見つけた、ゲームを終わらせるための最後のピースに、充は蛍光ペンでマルをつける。
「手間取らせやがって……あの陰気男が」
　舌打ちと同時に住宅地図を閉じ、充は自室のベッドに向かった。

　*

　日曜日の曇天の早朝、充は車を走らせていた。
　妻と娘とは会話していない。このふざけたゲームが終わったら、機嫌取りのためにケーキでも買っていけばいいだろう。
　目的地に近づくにつれ、景色はどんどん古ぼけていく。コンビニもスーパーもない、発展という言葉から追放された地だ。
　何が好きで、貴重な日曜日に、こんなしけた場所に来なければいけないのか。充は大仰に息を吐く。

　志知家は山里にあるようだ。首都では見られないだろう、砂利道の急な坂を登る。折角の新車に傷がついていないだろうかと、充はヒヤヒヤする。
　ぼうぼうと生える草木に囲まれた、木造の一軒家。住宅地図によると、大層貧相なこの家こそ、志知家のものであるらしい。

　一応スーツを着てきた充は、ネクタイが曲がっていないかを確かめる。表面上は取り繕っておかねば、謝罪を受け入れてもらえないかもしれない。
　外面を完璧に整えて、充は呼び鈴を鳴らした。