真っ白な叶愛と

2 フリースロー

　午後の自由時間、病室の叶愛は愛読する恋愛小説を机に置いた。半年ほど前、三十分で読める短編を桜井さんが渡したという。記憶が残らない叶愛に、本は一冊で十分だ。

「バスケしたいんだけど、いいかな」

　職員用体育館での車いすバスケは、叶愛の日課だ。中学高校とバスケ部で、県の有望選手だったらしい。

「ボールの匂いも手触りも久しぶり。病院に体育館があってよかった」

　本当は昨日も一昨日も練習している。「久しぶり」というのは高校以来のバスケと信じているからだ。

「フリースロー、挑戦していい？」
「どうぞ」

　叶愛の練習はフリースローから始まる。
　ボールを二、三回つき、リングを見つめる。腕の角度も背筋も完璧な体勢。
　狙いを定め、腕が優雅に伸び、放たれたボールがふわりと浮く。
　リングにまっすぐに向かい――
　いつもと同じように、はるか手前のコートではずんだ。

「あれ？　筋力落ちたかなあ」
「フリースローはひざや足腰の筋力を無意識に使うんだ。車いすだと上体の力しかないから、名選手も初回はまず届かないよ」
「へー、先生詳しいね」

　本当は叶愛が過去に自分で気づき、僕に話した知識である。
　二度目のスロー。今度は上半身を大きく使い、腕を強く押し出す。ボールは大きな弧を描き、リングに触れずネットを揺らした。

「よし、あと十本いきます！」

　結局、シュートは八回決めた。

「私、才能あるんじゃない？」
「昨日は九本決めたよ」
「マジ？」
「この半年の成功率は八二・六％」
「は、半年も？？？」
「記憶はなくても体が覚えて上達しているんだよ」
「そっかあ。じゃあ私パラ選手になれるかなっ」
　いつもの希望に、同じ回答。

「ごめん。車いすバスケは体をぶつけあう激しいスポーツだ。君の頭に衝撃を与えるプレーは許可できない」

　少しがっかりした表情を見せるが、すぐに気を取り直す。

「でもバスケが楽しめるとわかって、生きる元気が湧きました。先生、バスケのことは明日の私に秘密にして。ノートにも書かないから」
「その約束も半年守っているよ」
「それも私が言い出したこと？　まいったなあ」

　記憶が積み重ならない一日一日を、そうして過ごす。
　そんな叶愛に毎日会えることに、僕は満足していた。