やっぱり君には会えません

　＊

「あ、ヒロくんおかえりー」

　その日、定時で仕事を終え急いで帰宅すると、リビングにミズホの姿があった。

　二週間の海外出張に出ていたミズホは、玄関にトランクを放置したままラグの上でごろごろしていた。

　よほど疲れたのだろう。いつもすぐ落としたがる化粧はそのままだし、ローテーブルの上には日本食の定番、おにぎりが食いかけで置かれている。

　久しぶりにミズホがいる部屋が、なんだか明るく見えてほっとする。

　改めて、ミズホという存在の大きさを思い知らされた。

「おつかれ。疲れてるだろ？　昨日作ったカレー、残ってるけど食べる？」

「ありがとー、食べる。……カレーって、ヒロくんもしかして、私がいない間またカレーばっかり食べてたんじゃないよね？　私がいなくてもちゃんと栄養あるもの食べてたよね？」

　バレてる。俺の料理のレパートリーはミズホの指導のおかげで少しは増えていたが、ミズホが出張に行っている間は大好物のカレーしか作っていなかった。

「当たり前だろ、子どもじゃないんだから。今はタンパク質の時代だぜ」

　そう言い残してキッチンへ向かった。燃えるゴミの一番上に浮かんでいるバーモントカレーの空箱たちを奥深くへ押し込みつつ、冷蔵庫からカレーの鍋を取り出す。

　それを火にかけ温め直していると、リビングから声がした。

「あ、ヒロくん、なんか荷物届いてたよ」

　ミズホが起き上がり、ダイニングテーブルの上を指差している。

　そこにはダンボール箱がひとつ置かれていた。

「さっき宅配の人来てさ。〝サワダリクさん〟からだって」

「リク……」

　ぎくりとする。リクがどうしてうちの住所を知ってるんだ？

　リクをブロックしたあの日から、五日が経っていた。

　チャットの中で、たしかリクは〝家どこ？〟と言っていた。だからあの日の時点でリクは俺の居場所を知らないはずだ。でもリクはこの五日間で俺の住所を把握し、謎の箱を送りつけることに成功している。

　嫌な予感しかしない。

　でも、ミズホに余計な心配をかけたくはなかった。訝しげな表情をしているミズホに、友達からだよ、と言い残し、カレーの火を止め自室に入った。

　ダンボール箱は片手で持てるほど小さく、軽い。

　なんなんだ。怖すぎる。

　恐る恐る開けると、中には緩衝材に包まれた小さい箱と、手紙が入っていた。

　箱は怖くて触れず、とりあえず手紙を先に開いた。