喫茶aveで、会いましょう

「叶さん、君が好きだった」

　無数にある恋物語のなかで、きっと一番無様で格好悪い告白だった。拭おうともしない涙が顎を伝って机に落ちる。でも君がまっすぐに見つめ返してくれるから、今度は絶対に目を逸らしたりしない。

「私も一葉くんが大好きだった」

　世界でいちばん美しい笑顔で、金色に光る。あの日手に入らなかった君のこころが此処にある。

「一葉くん」

「叶さん、」

「もう待ち合わせはしないよ。またね、も言わない。さようなら」

からん。

　僕のすぐ下で、グラスの氷が解けて音を立てた。その瞬間に、彼女が金色の粒子になって、空気に溶けて消えた。

　ぬるんだカフェオレと、深緑の文庫本と、陽のおちる空席と。それだけのこして。