つづく言葉は

　木々の青が目にしみる。葉をゆらす風に、冷たさよりもぬくもりが見てとれた。透き通った水色の空が晴れ晴れしい。春の気配がわたしにまでつたわる。
　丘の公園に遊びにきているのね。
　広い緑の原っぱと、木陰を楽しむ自然公園。由香をつれて何度も通った公園。歓声をあげてちょうちょを追いかける娘を、夫と肩をよせあって笑った公園。
　また、かつて生きた世界をのぞけるだなんて。ひょっとすると、お別れの言葉をかける機会を、神さまが与えてくれたのかしら。
　麦わら帽子の赤いリボンが愛らしい。白く小さな毬(まり)のような花にかこまれ、由香はうずくまっていた。足もとに、くまなく敷きつめられた緑の葉に視線を落とし、熱心になにかをしている。
　なんだろう？　背中が遠くてわからない。
　いつまでも見ていたい。けれど、わたしはもうすぐ、自分が消えることを知っている。
　娘のうしろ姿を目にしている今このときも、ゆっくりと意識がうすれる。
　早くしなくちゃ。なんて言おうか。車の中では、怒ってごめんね。
　ううん、ダメ。わたしがこの先、由香を見ることはもうない。最後の言葉が、これじゃあダメだよ。娘を力強く、未来に送り出さなきゃ。
　じゃあ、さよならするね。
「由香。元気でね」
　麦わら帽子が勢いよくはねあがった。空をあおぎ、二度三度と、左右に大きく頭を動かす。やがてはくるりときびすを返し、まっすぐにわたしへと顔をむけた。
　間違いなく、わたしを見ている。やわらかな光に満ちた瞳。幼い子供とは思えない、思慮深いまなざし。
　目があうと、にっこりと頬をあげた。かけ足で、どんどんと笑顔が近づく。
「ママ。ママでしょ。会えてよかった。あのね、気になってたの。いつも由香のこと見てる人がいるって。だからね、ちっともさみしくなかったよ」
　ひと息に涙があふれた。しずくが頬に熱い道を引く。
「由香はね、新しいお母さんとなかよしなんだよ。いずみちゃんっていうの」
　声がはずんでいる。舌足らずのあまえたしゃべり方が、しっかりとした口調にかわっていた。本当に大きくなったね。
「いずみちゃんがね、教えてくれたの。ほら」
　ああ、由香はこれをさがしていたのね。
　細い親指と人さし指の先で、四葉のクローバーがゆれていた。
「持ってると、いいことがあるんだって。でもね、由香には、なんにもいやなことがないの」
　そうなの。よかった。由香、本当によかったね。
　娘の声が耳に届くたびに、体が天へと引き上げられる。
「それでね、ママにあげようと思ってさがしてたの。ママ、車の中で、いやなことがいっぱいって言ってたもん」
　浅く眉をよせ、わたしを気遣ってくれる。なんてやさしいんでしょう。
　わたしは、この子のそばから消えていく。この子のやさしさを胸に刻んで消えていく。
「ママにいいことがありますように」
　由香にこそ、幸せがおとずれますように。
「はい、どうぞ」
　明るい声とともに、四つ葉がさし出された。幼い手を、わたしは両手でそっとつつむ。ふれることはできなくても、ぬくもりを感じる。
　由香の目が、やわらかな光をとじこめるように細くなった。わたしも眉をゆるめ、目じりをさげる。涙がどれほど流れようとも、視線の糸は二人をつないでいる。由香。
「ありがとう」
　かすむ視界いっぱいに、笑みが広がる。意識が、ゆっくりと遠のいていく。