つづく言葉は

　あけたまぶたに、ぼんやりと光がさしこむ。
　もしかして、助かったの？　ここは病院なの？　
　まばたきをくり返しても、目の前はかすんだまま。濃い霧のようなものが、たちこめている。
　鼻に神経を集中したが、消毒薬のにおいをつかまえることはできなかった。
　どうやら、ベッドに寝かされているのではなさそうだ。ぬるい水の中でただようような、今まで経験したことのない感覚だ。
　いやな推測がわたしの中に充満する。
　ここはあの世で、自分はそこにいる。
　受け入れがたい判断は頭を重くし、わたしをうつむかせる。ダンプのグリルを目にしたときの直感は、当たっていたのだ。
　垂れた頭が、感電したようにあがった。
　由香。由香は？　娘はどうなったの？　
　まわりに目を凝らしたが、わが子の姿はない。
　由香、どこにいるの。
　白くぼやけた世界を、泳ぐようにかきわけて進んだ。
　会いたい。由香に会いたい。
　しかし、どれほどにさまよっても、由香の小さな影を見いだすことはできなかった。
　みつからないのは、生きているからだと信じたい。あちらとこちら。身を置く世界が違うから、由香がいないのだと思いたい。
　わたしたち二人が顔をむきあわせるとき。それは由香がこちらにきてしまったときだと気づき、わたしは激しく頭をふった。
　会うだなんてとんでもない。バカなこと願っちゃダメ。
　涙が頬をつたう。しずくはあごの先に集まり、ひとつ、またひとつと白い空間に吸いこまれては消えていく。音がまるでない。静けさに、押しつぶされてしまいそうだ。
　わたしは本当にバカだ。ダメな母親だ。どうしてうしろを見たりしたんだろう。せめて赤信号で止まったとき、いや、怒ったこと自体が間違っていたんだ。自分の不満を子供にぶつけるだなんて……。
　後悔の波は、絶えることを知らなかった。