お母さん

待っていて

「……読めない」
「そう、わからないんだ」

　差し出し人も住所も、達筆な筆記体の英語で書かれていた。
　どこの国なのかも、読めなくてわからない。

「生きてはいる、が、連絡も取れない」
「……お父さんは、会いたい？」

　お父さんは、止まった。
　イスにまた腰かけるでもなく、私を見つめるでもなく、静かに視線を反らす。
　少し、酷な質問だったらしい。

「いや、なんでもない！　じゃあ、もし場所がわかったら、私一人でお母さんに会いに行ってもいい？」
「そんなことできる訳……」
「ネットで調べれば情報は手に入ると思うんだよね！」

　私は、不安の色を隠せていないお父さんをよそに、携帯電話でハガキの写真を撮る。

「もし、本当に海外だったとしたら、お前……」
「私は、お母さんみたいにいなくなったりしないから！」

　それだけ言うと、とりあえず準備されてあったケーキを頬張った。

　あなたに会いたい。
　大人になった娘を、私を、見せてあげたい。
　待っててね、お母さん！