お母さん

成人

「私も、今日から成人だよね？」
「そうだな、今は二十歳じゃなくて18歳から、だな」

　私は軽く拳を握る。

「きちんと、自分で責任を持って行動するから……！」

　今しか言えない、今じゃなきゃ言えない。

「私、お母さんに会いたい、会いに行きたい！」

　テーブルのケーキはそのままに、私はお父さんにそう告げた。
　お父さんは、覚悟はしていたかのように、焦る様子もなく、ただ目を細める。

「今まで疑問に思ってても、聞いてこなかったんだろうしな……」

　お父さんは、席を立つ。

「会えるか会えないかと言えば、会える」
「ほんと！？」
「だが、お父さんだって、どこかはわからない」

　そう言うと、お父さんは茶箪笥から一枚のハガキを取り出した。
　年賀状なのだろうか、大きな写真とハッピーニューイヤーのロゴだけが書いてある。

「毎年、一枚だけ、年賀状シーズンに送られてくるんだ……お母さんから」

　私は、慌てて差し出しの場所を見た。