お母さん

誕生日

　私には、お母さんがいない。
いや、正確には、いなくなった。
　ずっと昔には、いた気がする。
　でも、それもとても曖昧なくらい遠い日の記憶。

　お父さんに聞こうにも、いざ聞こうとすると、言葉が喉につっかかって聞けず終い。
　一緒に手を繋いでお散歩をしたり、一緒にお布団に入ってねむってくれたり、一緒にフードコートで昼食をとったり。
　そんな他愛のない親子をやっていた記憶は、薄れつつあるが、ある。

　どうしていなくなったのか、いつからいなくなったのか、それは私にはわからない。
　聞かなければ、永遠と謎のままである。

　今日は、私の誕生日。18歳になった。
　父がショートケーキに1と8のろうそくをさしてご馳走してくれる。
　私はゆらぐろうそくの日を眺める。
そうだ、こんな記憶も断片的にある。

「今日で成人だね、おめでとう」
「ありがとう……あのさ、お父さん……」

　遠い日の記憶を胸に、意を決して私は口を開いた。