言って。

2

　電車に乗ってからスマートフォンを見ると、同時刻にチャットを受信していた。これか。

「え──」

　息を呑むのが分かった。

《同窓会行く？》

　霜馬からだった。前に連絡を取ったのは卒業する前だから、もう2年ほど前だ。

　私は既読をつけるか迷った。向こうもすぐに返信が来るとは思っていないだろう。しばらく未読スルーしてもいいかもしれない。
　それなのに、どうして私は躊躇っているのだろうか。

　霜馬だから？

　霜馬だから、私はいつもみたく動けないのだろうか。

　あの時の感情が段々と鮮明になって、私の心に蘇る。思い出したくない感情が、霜馬の存在で思い出されていく。

　もう二度と思い出さないと思っていたというのに。
　もう二度と会わないと思っていたから。もう二度と連絡なんて来ないと思っていたから。

『俺さ、菜月のこと──』

　次は──と私の最寄り駅が読み上げられる。私はスマートフォンをポケットに突っ込んで、まだ停車していたいのに立ち上がった。
　走ったりしていないのに、心臓の音はやけに大きかった。耳元で五月蠅く鳴っている。頬も熱かった。多分、傍から見たら頬が紅く染まっているように見えるだろう。不審に思われているだろうか。

　扉が開く。人がぞろぞろと降りていく。私もその波に乗って改札の外に出た。うっすらと輝く星々が私を出迎えてくれる。
　静かな街だ。余計、心臓の音が聞こえる。
　まだ電車の中の方が五月蠅かった。

「どこで間違えたんだろう」

　頭の中であの日の記憶が蘇る。
　真っすぐに私のことを見つめる霜馬。