スマホノモッケ

不穏な報せ

　一時間目は気だるい。

　二時間目も三時間目も気だるいが、一時間目の気だるさは格別だと思う。何せ、このあと二時間目と三時間目と四時間目と――以下略――が控えおろうしているのだ。一時間目は月曜日と似ている。

　教室内には、美声と名高いおじいちゃん先生の、英文を読みあげる声が響いている。

　もうやめてくれ。
　おじいちゃんらしからぬハリのあるバリトンが、もはや子守歌にしか聞こえない。

「……！」

　船を漕ぐわたしを、スマホのバイブが揺さぶり起こした。

　やばい、スカートのポケットに入れっぱなしになってた。

　机の下でディスプレイを盗み見ると、『お母さん』からの着信だ。
　月野のお母さんなので必然的にそれはわたしのお母さんでもある。

　さては月野、お弁当でも忘れたか？
　にしても、普通、こんな時間に電話なんて掛けるだろうか。娘の授業中だぞ。

　当然電話を取るわけにもいかず、放置していると、その後も、狂ったようにスマホは震え続ける。

　画面にはやっぱり『お母さん』。
　疑問は胸騒ぎに変わってくる。

　気づけば、眠気はどこかに吹き飛んでいた。

　一時間目が終わり、教室にざわめきが完全復活した頃、担任である国語教師が廊下の窓から手招きしてきた。

「――里中さん、ちょっといい？」

　妙な胸騒ぎを感じつつ、それでもどこか楽観していたわたしに、担任教師はとある事実を突きつけた。

「お母さんから学校に連絡があって、妹さんがトラックに撥ねられたって……」
「え？」

　わたしは鞄をまとめ、早退することになった。