スマホノモッケ

星野と月野

「――おっかしいなぁ」

　スマートフォンのロック画面と向き合うこと、かれこれ三分。
　フェイスＩＤも、パスワードも弾かれてしまう。

　もしかして、故障？
　なにかのウイルスに感染したとか？

「……最悪」

　わたしのため息は、電車が揺れる音に掻き消された。

　学校の最寄り駅まで、あと三十分。

　スマートフォンが使えなきゃ、音楽も聴けないし、メッセージも返せない。
　一番重要なのは、わたしがここ最近ハマってるアプリゲームが出来ないこと。くそっ、フレンドにレベル置いてかれる。アプリゲームって毎日の積み重ねが大事なんだよな、現実以上に。

　もう一度ため息。

　――始まる前から終了だ、今日。

「本日終了のお知らせ！」

　叫ぶように言ってみたら、斜め前の会社員風の男の人が怯えた目でこっちを見た。

　電車は木々の間を縫うように走り、せり出した葉っぱが車窓ぎりぎりに迫る。細く開いた窓から、ぬるい風と一緒に葉っぱが一枚、隣の座席に舞い降りた。

　葉っぱの着地は、私にひとつの結論を閃かせた。

「――ああ、これ、月野(つきの)のなんだ」

　スマートフォンのロックが解除できないのは、私のじゃあないからだった。今朝、慌てて家を出たから、取り違えたんだ。