恋に落ちて

どうしても訊けない

「今日は朝まで、一緒にいないか…… 」

終わったあと、勇気を出してヒロに言う。
ひどく驚いた顔をされて、やはり駄目かと落ち込んだその時、

「…… いい…… のか？ 」

嬉しそうに、それでもはにかんだ顔をして、俺に訊く。

「当たり前だろう！」

嬉しくて、思わず大きな声で答えてしまった。
俺としたことが…… ポッとほんのり頬が赤らむ。
ぐしゃぐしゃになったシーツを二人して引っ張り、手で伸ばして綺麗にして、またベッドに潜り込んで抱き合った。
そしてそのまま朝まで、抱き合ったまま俺たちは眠りについた。

こんなに幸せに思うことって、こんなに嬉しい気持ちに弾むことって、世の中にあるんだなって、初めて知る。

目が覚めると腕の中にヒロがいて、ものすごく、なんとも言えない安堵感。
まつ毛が長い、スースーと寝息を立てているヒロを守ってやりたくなる。
ガタイは俺と変わらないのになって思って、クスクスと笑ってしまうとモゾモゾとヒロが動き出した。

いけない、起こしちまった。

「ん…… ムギ…… 手、痺れてないか？ 」

ずっと俺の胸の中で寝ていたから、腕が枕がわりになっていたのを気遣ってくれる。

「大丈夫だ…… ま、ちょっと痺れてるけど」
冗談まじりで言ったのに、
「えっ！？ ごめんっ！」
慌てて上体を起こすヒロが愛おしい。

「ヒロがここにいたって、肌で感じる」

こんなセリフを俺が言うなんて、俺自身が信じられない、言ったあと恥ずかしくなって顔が真っ赤になる。

「嬉しい…… 」

俺の胸に顔を埋め、そのまま乳首を舐め始めるからくすぐったくて体をよじった。
幸せだ、本当に幸せで、ずっと自分を抑えてきた恋をしてきたから、こんなにも素直に気持ちを言える今が夢のようだった。

そうしてそのうち俺たちは、火曜日はバーで飲むだけ、金曜日には飲んでからホテルで宿泊と、どちらから決めたということもなく、暗黙のうちにするようになった。

それでも互いのことは知らないまま。
知っているのはヒロは広瀬、俺は麦倉ということだけ、何をしている奴なのか、俺が何をしている人間なのか、知ることもなく、伝えることもなく二人の時間を過ごす。

── 何をしてるんだ？

訊きたかったけれど、ヒロはそんな質問を一切受け付けない空気を放っていた。

── お互いのことを明かすのは名前だけにしよう

最初に言われたヒロの言葉を思い出す。
どこに住んでいて、何をしているのか、好きになれば知りたくなるだろう、ヒロは俺を知りたくはないのかと、深く深く、長い溜め息。

俺は…… こんな一方通行の恋ばかりをしている。
おそらく恋愛運がないんだろうな…… そう思わないとやってられない、どこか諦めみたいなものを感じて、切なさに耐えるのだって、すっかり慣れてしまっていた。

ある時、フロントで手続きをするヒロの後ろにそっと立った。

『広瀬亨』

チェックインの際に書き込んだ宿泊者名を盗み見をした。
ひろせ…… “とおる”？ それとも、“きょう”？ どう読むんだ？ 電話番号…… 『０８０……… 』
覚えてすぐに自分のスマホのメモに残した。
広瀬亨が本名で、電話番号が本当なのかは分からなかったけれど。

くるりと振り向いたヒロに、なんでもないふうに微笑むと、あわせて嬉しそうに微笑み返してくれるヒロ。

訊いていいかな…… 。

ヒロは、何の仕事をしているんだって、
どこに住んでるんだって、
広瀬…… なんていうんだ、名前…… って。

俺はイラストや絵を描いてる、
東京に住んでる、
麦倉…… 麻純(ますみ)
って、いうんだ。

だけど、そんなことを訊いたら、そんなことを伝えたら、俺たちのこの関係が、この空間が、ヒロが…… ふっと消えてしまうんじゃないかって怖くて、どうしても訊けなかった。