25のわたしと70の祖父

「おじいちゃんが70歳になったよ。会いに来られる？」

電話口の母の声は穏やかで、私も短く「行くよ」と答えた。
答えたままにダウンジャケットをひっつかみ、そのへんに引っ掛けていた洋服を何着か詰めて新幹線に乗った。

東京はいい。
すぐにどこにでも行けるし、戻ってこられる。

有芽（ゆめ）の実家の最寄り駅からは、電車は1時間に1本しか出ないのだ。