人違い

◆
　店を出る頃には、おれはしたたかに酔っていた。こんなに酔ったのは久しぶりだ。
　相当に飲んだはずだが、男は嫌な顔もせず、本当にすべての支払いをした。自分の勘違いに気づく様子もなかった。
　さすがに、多少の罪悪感はわく。もう目的は果たしたし、こいつが我に返る前に切り上げて、さっさと帰ってしまうのが賢いだろう。

「じゃあ、おれはこの辺で……」
「待ってください。もう少し飲みましょうよ」
「いや、いいです。もう帰りますよ」
「そう言わず……もう一杯奢らせてください。こっちにいい店があるんですよ」

　そう言うと、男は思いのほか強い力でおれの肩を押してきた。押された不快感で、酔いで鈍っていた頭が少しだけはっきりする。

「ちょっと、もういいですって。終電もあるし、もう行きますよ」
「タクシー代も、出しますよ。こっちです、こっち」

　乱暴ともいえる強さでぐいぐい押されて、たたらを踏む。いつの間にか、人通りのない路地裏に入っていた。

「おいッ、いい加減にしろ。もう帰るって言ってるだろうが」
「そんな、もう少し話しましょうよ。せっかく久しぶりに会えたんだから。もう、こんな機会ないかもしれないし」

　鬱陶しいやつだな。それにすごい間抜けだ。おれは思わず吹き出した。

「バカだな、あんた。おれはあんたの知り合いじゃないって」
「え？」
「だから、人違いだよ。いつ気づくかと思ったけど、こんなに気づかないもんかね。騙したなんて言うなよ。そっちが勝手に人違いしただけなんだから」

　笑いながら吐き捨てるように言うと、男は呆けたような顔になった。
　今のうちに、と踵を返す。
　そのとたん、背後からなにかが勢いよくぶつかってきてよろけた。
　ぎょっとして振り返ると、 肩越しに男と目があった。
　憎々しげにこちらを睨みつけるふたつの目が、怪しげな光を放っていた。

「なんだよ！　そっちが勘違いしたんだろ！」

　怒鳴りつけてやると、突然、身体に激痛が走った。
　ふっと力が抜ける。立っていられなくなり、その場にへたりこんだ。

「なんだ……？」

　なにかおかしい。違和感がある。恐る恐る視線をやると、脇腹辺りがじっとりと湿っていた。赤いそれは、じわじわと広がっていく。
　見上げると、男は手になにか、包丁のような、いや、ナイフかもしれない、なにか、刃物を握りしめていた。
　刺された？
　そう認識したとたん、耐えがたい激痛に襲われる。

「――なに言ってるんだ、とぼけやがって」

　呻き声を上げていると、男の無味乾燥な声が降ってきた。

「だから、ちがう、ちがう、人違いだ。おれは、」

　唸るように言うと、男は鼻で嗤った。

「なにが人違いだ。あんたはなんにも変わっちゃいない」
「待ってくれ、本当にわからないんだ。人違いだ。おれはおまえなんか知らない」
「なにを言っている、白々しい。あんた、田中だろ？」
「そうだけど、でも」
「どうせおれのことなんか覚えていないとは思ってたよ。でも、いまさら、しらばっくれるのはないだろうよ。そもそも、おれがおまえの顔を見間違えるわけがない」
「だから、勘違いだって、言ってるだろッ」

　カッとなって怒鳴ると痛みが増して、ぐうう、と呻く。
　逃げなければ。
　おれはなんとか立ち上がった。焦りと激痛で脚に力が入らない。ガクッと膝が折れて、再び地面に転がった。
　這いずりながら、回らない頭で必死に考える。

　なんでこんなことに。人違いなのに。こいつなんか知らないのに……。

　チカチカと思考回路が明滅し、なにかが引っかかっているような気がする。だめだ、やっぱり誰だかわからない。
　男が近づいてくる。ヒィヒィ、と情けない悲鳴がおれの喉の奥からもれた。

「ゆ、許してくれ」

　思わずこぼれた、何の意味もない 謝罪に、男は口元を歪めた。

「なんだ、やっぱり覚えてるんじゃないか」

　ちがう、と叫びたいのに、声が出ない。
　男が振り上げた刃物が、月明かりに反射してギラリと光った。