卵焼きとラーメン

　平日、午前六時ちょっと前。
　貴方が起き出す音がした。
　本当は起きたくなんて無いけれど、仕事もあるし、お弁当の支度は私の担当。
　先に着替えてエプロン巻いて、湯を沸かす貴方に素っ気無くおはようの挨拶。
　昨日のことなんて、忘れたように貴方はお早うと返した。
　私が不機嫌なことも気付かずに。
　いつものようにトースターにパンを入れ、作り置きのおかずを探して冷蔵庫を漁る貴方。
　いつもなら他愛も無く話しながら待ってあげるけど、今日は意地悪でドンとぶつかる。
「ごめん」
　その一言は邪魔だった？と言う意味だけ。
　だから何も言わずに卵を二つ取って無視。
　怒りのままに卵を割って、今日は少し少なめのお砂糖。
　まぁるいフライパンを火に掛けて、乱暴に溶いた卵を流せば、ジュワッと鳴いた。
　黙々と朝ご飯を取る貴方の傍ら、バタバタと冷蔵庫を行ったり来たり。
　隙間を埋めるようにお弁当箱に作っておいたおかずを詰める。
　きんぴらごぼうにかぼちゃの煮物、市販の黒豆、昨晩の残り物の唐揚げに、保冷剤代わりの冷凍ブロッコリー。
　最後に出来上がった卵焼きをまな板の上に乗せ、どうしても不格好になる端っこを摘み取る。
　いつもなら不格好は私のお弁当箱に入るけれど、今日は細やかな仕返し。
　どうせ、気付きやしないんだから。
「行ってきます」
　いつも通りに自分の支度をさっさと済ませて先に家を出た貴方。
　尚も怒りのままにお釜に残ったお米やおかずを口に押し込み、洗い物もそのままに戸締まりをして私も仕事へ。
　電車の窓には不機嫌そうな三十路なおばさん。
　そんな自分が嫌になりつつ、作った笑顔で元気に出社。
　いつも通りの仕事をこなし、美味くも不味くもない弁当を同僚と話しながら口に入れる。
　そうしてまた電車の窓を見てみれば、キャピキャピの女子大生の群の中、今度は疲れた三十路の顔。
　歳には敵わぬと嘆きつつ、家の目前で鍵を出さんと鞄に手を入れる。
　先に帰って夕飯の支度をするもの私の担当。
　言い出しっぺは私だけれど、こんな日ぐらい代わってほしい―――。
　自分勝手な考えに更に自己嫌悪。
　やっぱり金曜日の夕方はちょっとお疲れ。
　泣きそうになりながら玄関ドアに鍵を差して、そこで気付いた。
　ドアが空いてる―――。
　締め忘れたかと慌てて開けて、駆け込んだ部屋の中、朝と同じく何食わぬ顔で台所に立つ貴方。
「何やってるの？」
「昨日のお詫び」
　そういう貴方は困ったように苦笑い。
　似合わないエプロン姿で、後ろには洗い終わった今朝の食器とざんばら切りの野菜の数々。
「ラーメンで良い？俺、それしか作れないから」
　肩を竦める貴方に、私は胸がキュッとした。
「人参とキャベツの芯、これじゃ中々煮えない」
　ダメ出し入れて、溢れる涙をひた隠す。
　二人一緒に並びながら、水を張った鍋と大きなフライパンに火を掛ける。
「昨日、結婚記念日だったの忘れてごめん」
「別に。私が勝手にしたことだし」
　私は尚も素っ気無い。
　洗い直した野菜と肉がジュウと鳴る。
「来年は予定合わせて、良いとこ食べに行こ」
　丼ぶりの準備をしながら貴方が言う。
　私は野菜を炒めながら溜息を吐く。
「だったら、いつものファミレスで良い」
「じゃあ、ケーキは？」
　それは魅力的。
「よし、決まり。これから結婚記念日はケーキと唐揚げパーティな」
　そう言って貴方がクシャッと笑う。
　悔しいけれど、その笑顔は簡単に私の不機嫌を蹴散らすの。
「太っても知らないから…」
　沸き立つ湯気に捨て台詞を吐いて、茹で上がった麺にたっぷりの炒め野菜を掻き入れる。
　軽々二つの丼ぶりを運ぶ貴方は、やっぱり格好良い。
「「いただきます」」
　隣り合ってテーブルに座り、一緒に熱々を頬張る。
　初めて二人で作ったラーメンは酷く温かくて、ちょっぴり塩が利いていた。