あの男

　「こんなの、下手でいいんだよ。」
　宮本くんが、ちょっと笑いながら、歌うように滑らかに言葉を発した。
　「数なんてこなさなくていい。そもそも、上手い下手で競うものでもないし。……俺みたいに、商売にしたりしなければね。」
　俺は目を閉じて、あの男との行為を思い出した。
　あの男は、上手かった。全然経験がない俺でもそうと分かるくらい、上手かった。俺はそれを、嫌だと思った。スムーズすぎる性交は、身体の芯までなにも残さないような気がして。それに、これまで重ねた誰かとの経験が透けて見えるのも、嫌だったのかもしれない。別に交際しているわけでもなんでもない、ただの宿でしかない俺は、なにも言えなかったけれど。
　「……上手く、なりたかったんだ。あの男にも、俺と同じような気持ちになってほしかった。……それ以外、なにも共有してなかったから。」
　言葉は妙にぎこちなくなった。数日誰とも喋らなかった後みたいだ。俺は子供の頃や今現在も、連休で学校や仕事が休みになると、誰とも喋らないので、たまに喉がこんなふうにおかしくなる。
　あの男って、誰？　とか、同じような気持ちって、なに？　とか、宮本くんは訊かずにいてくれた。ただ、彼は細く長い首を軽く頷かせて微笑した。俺は彼のその優しい顔を見て、切羽詰ったみたいに言葉を重ねていた。
　「なにも共有してなかったんだ。一緒に住んでたのに。なにもなかった。生活が空っぽだった。毎日セックスしてたのに、それもなかったことみたいだ。挙句の果てに、一人で死んで……。だから、半年後には男作れって、それだけ俺は、守らないといけないような気がして……。」
　「それで俺、呼ばれたんだ？」
　「……うん。」
　「そっか。律儀だね。随分。」
　律儀、だろうか。あの男を一人で死なせた俺は。一月半一緒に暮らした。短かったと思う。ひと夏の記憶というにさえ足りない。半年後には男を作れと言われ、そうするよと答えた俺は……。
　宮本くんが仏壇の前から俺の隣に移動し、膝を抱えて座り込んだ。
　「セックスを商売にするの、俺は悪いことだと思ってない。……でもね、今日、中村さんの話聞いて……もちろん、写真の人との間になにがあったのかなんて、俺は分かっていないけどね。分かってないけど……セックスって、たかが粘膜接触だからって切り捨てるのも、なんか違うって思ったかな。」
　「……粘膜接触？」
　「そう。握手なんかとそこまで変わらないでしょって、思ってたし今でも思ってる。でも、中村さんにとっては違うんでしょう？」