ジンハイボール

１

「久しぶり、風斗」
　偶然か、必然か。時々、人は思いもよらぬ再会をすることがある。
「大きくなったね」
　スーパーで品出しする僕の横で、七瀬さんは相変わらず控えめな笑みを浮かべている。
「変わらないですよ。僕はあの頃から、ちっとも成長していません」
「そう？　最後に会ったときよりも、少し身長が伸びた気もするけど」
　彼女らしくないお世辞だ。
「七瀬さんが縮んだんじゃないですかね」
「ひどいこと言うじゃない。レディに失礼よ」
「レディって柄じゃないでしょう、あなたは」
「まあ、そうかもね」
　十二月。街中のどこもかしかも忙しなくなるのは、実は社会に急かされているからだけだと僕は思う。別に年末だからといって忙しくする必要はないのに、人々は年末にかけて無理やり動かされる。僕が働くスーパーも、年末商戦を謳ってあらゆるものが安くなったり、特売品が増えたりする。『年末限定！』なんてわけのわからないポップまで作られて、しかしそれに惑わされる人々が多いのだ。店員としてはうんざりしながら品出しをするだけだが、店長は本気で年末の売り上げに期待しているから面白い。
「それにしても、驚かないのね」
　七瀬さんが期待外れって顔をしている。悔しいのかもしれない。僕がもっとオーバーリアクションでも取ればよかったのだろうか。腰を抜かして、アワアワしながら「七瀬さん、どうしてここに！」と言えばよかったのだろうか。
「そりゃあ、驚きはありますけど。なんというか、懐かしい感じがしないというか。つい最近まで一緒にいたような感じがしてしまったので」
「別れてから十年も経つのに？」
　そんなに経ってしまったのか。僕はこめかみを掻き、「あっという間ですね」と言った。
「ほんと。あっという間よ。でも、待ちくたびれた気もする。まるでサンタさんを心待ちにする子供みたいに」
「七瀬さんに、そんな感情があるんですね」
　七瀬さんは少し嫌な顔をして、しかしすぐに「今晩、空いてる？」と僕に訊く。特に用事はないと僕が答えると、
「じゃあ、二十時に海鮮居酒屋『大群』で待ってるから。牧島の連れって言えばわかるようにしておく」
　それだけ言い残して、七瀬さんは僕に背を向けて去っていった。あのときと同じで、彼女の後ろ姿は西洋画のような美しさと異端さがあった。