涙くん 僕はママを悲しませたくないんだ

涙くん、、

　 僕が朝起きて言う。
「学校に行きたくない」

　涙くんが言う。
　「休めばいいよ」
　僕は答える。
　「ママが悲しむから、学校は行かないとね」
　僕は着替えて、カバンを抱えて、キッチンに行く。
　ママが忙しそうに、家事をこなしていた。

　ママが言う。
　「トーストは焼けているわ。ジャムは出ているし。カップスープは自分で作って」

　僕は笑顔で頷く。
　そしてカップスープを作って、パンを浸して、口に入れた。
　でもなかなか飲み込めない。

　涙くんが聞いた。
　「食べられないの？」
　「食欲が無いんだ」
　「学校を休んだら良いのに」

　「ダメだよ。ママが悲しむよ。学校は行かなきゃ」
　涙くんが泣いた。
　僕は言う。
　「涙くんは泣き虫だなぁ」

　僕は立ち上がって、朗らかに、ママに言う。
　「もう行くよ」
　「あら、そう。行ってらっしゃい」

　僕は家の外に出る。

　行き交う人は、せわしなく。
　自分の行くべき場所に向かって行く。
　僕の足取りは重くて。
　隣で涙くんが、しくしく泣いていた。

　僕は言う。
　「もう泣くなよ。湿っぽくて仕方ないよ」
　涙くんが謝った。
　「ごめんなさい」

　僕は涙くんに言う。
　「いいんだ。分かっているんだ。君が泣くのは僕のせいだって」

　段々学校に近づき。
　僕はドンドン足取りが重くなる。
　体の半歩心がついていく感覚で、僕は歩く。

　すると、僕は、肩を叩かれた。
　僕の隣の涙くんは、死ぬほど驚いて、「ぎゃー」言って飛び跳ねた。
　僕も驚いたが、何でもないふりをしながら、後ろを振り向く。

　「おはよう」
　僕の顔を見て、肩をたたいた男が言った。
　担任の宗川先生だった。

　「おはようございます」
　「元気か？」
　僕は笑顔で答える。
　「もちろん元気です」

　先生は躊躇ながら言う。
　「元気なら良いが。なぁ、何かあるなら先生に言って欲しいんだ」
　「何を言うんですか？」

　先生は言葉を選んで言う。
　「うーん。それは秋村さんが知ってるだろう？」
　「僕ですか？」
　「そう君だ」

　僕と先生は並んで歩く。
　校門をくぐり、先生は職員玄関に行く。
　僕は、学生用の玄関に向かった。

　涙くんが言う。
　「先生は知っているんだよ。何かあったら言ってくれってさ」
　僕が言う。
　「先生なんて、信用できないよ」

　涙くんが悲しそうな顔をした。
　そして、しばらく陰鬱な顔で、僕の隣を歩いていた。