差出人は僕のなか

6. 緊急事態のあと

「緊急手術ですって聞いて驚いたわよ。無事に終わって良かった」

　ここは病院の一室だ。
　あれから僕は救急車で運ばれて、手術をしたらしい。お腹の中に異物があったとか。

　麻酔から覚めたばかりの朦朧とした頭で、医者らしき人に「痛みの元は全部取ったからね」と言われたのだけ覚えている。

「結局何だったの？」

　少し声が掠れていた。さっきまで喉の痛み――全身麻酔の影響らしい――があったけどだいぶ引いた。咳をしたくても手術で縫った傷に響くから、できないのだけが不便だ。

「母さん前に話したでしょう。蒼太は最初双子だったんだよって」
「……そうだっけ？」
「小学校で自分史作ったでしょう！　もう、親の話なんて聞き流してるんだから」

　母さんは呆れたように笑った。

「妊娠が分かった時は双子だったのよ。だけど次の検診では蒼太しかいなくて。もう一人の子は亡くなっていたのよ」
「それ、手術したの？」

　ボンヤリとしか覚えてないけど、母さんのお腹には手術痕があった気がする。

「自然に吸収されるって聞いたからそのままよ。私が手術したのはあなたが生まれる時。頭が大きくて出てこられなかったのよねぇ」

　同じ痛みを経験して、ケラケラ笑っている母さんが信じられない。時間が経っているとはいえすごいと思う。

「そうだ。付箋のこと気になるかと思って」

　小さなクリアファイルに入った付箋の束を受け取った。
　新しい物は無く、一番最後に残されたメモを読む。

「もうすぐバイバイ……」
「不思議よね」

　つい昨日まで、意味不明で不気味なメモ書きでしかなかった。
　だけど今は双子として生まれるはずだった、もう一人からのメッセージにしか思えなかった。

　僕の中でひっそりと眠っていた、もう一人は知っていたんだ。
　自分がもうすぐ本当にいなくなるのを。

「この付箋を思い出したら我慢できなくて」
「……何それ」

　母さんが見せてくれたのは、小さくてつるんとした、何かのカケラだった。ハンカチにそっと包まれている。

「歯だって。すごいねぇ」
「もしかして腹から出したやつ？」
「そう。お医者さんがどうしますかって言うから、これだけもらっちゃった」

　一つを手に取って眺めてみた。お腹にあったとは思えないくらい、しっかり歯の形をしていた。

「蒼太の乳歯を思い出してね。捨てたくなかったのよ」

　付箋のメモ書きが無かったら、母親ってそういう生き物なんだなと感じただけだったと思う。

　でも、僕は確かにやり取りした。
　あのミミズ文字と小さな歯は、ちゃんと同一人物だという確信めいたものがある。

「これもらっていい？」
「いいわよ」

　ティッシュを一枚取って折り畳む。小さな座布団みたいだ。その中央に歯をのせた。

「そこに置くの？　無くさないでよ？」
「無くさないよ！」