決意の日

「離婚届をください」
「何枚いりますか？」
「２枚ほどお願いします」

これだけの会話で、市役所戸籍課の職員が私に離婚届を２枚渡してくれた。

「なんて簡単なんだ」

そう思えるほどの作業だった。
夫と出会って２５年、離婚届を見ながら、私の頭の中に『限界』という言葉が浮かびあがる。

「今晩、これを夫に突きつけてやる」

そんな決意を抱きながら、私は離婚届を鞄に入れて、市役所を後にした。

　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

私は自宅に戻ると、鞄から離婚届をすぐに取り出して、必要なところに記入した。
捺印も忘れなかった。
夫は堅実で、家族のために一生懸命働いてくれた。
その点は感謝しているが、どうしても許せないところがある。
『家事』『子育て』
仕事を理由に何一つ手伝ったことがない。
私が体調を崩した時も、あなたは知らんぷりだった。
『ありがとう』
せめて、その言葉があれば、どれだけ救われたか分からない。
でも、夫からそんな言葉は聞かれなかった。
そんな夫は、もうすぐ定年退職を迎える。
子供たちは巣立って、この家から離れている。
もう我慢する必要はない。
私の決意は固かった。

　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「お茶飲もう」

そう言いながら、私は書き終えた離婚届を鞄に入れて、台所に向かう。
電子ポットで沸かしたお湯を急須に入れ、湯呑にお茶を注ぐ。

「お茶の葉入れ替えれば良かった」

そう口ずさむほど、湯呑に入れたお茶は濁っていた。

「苦い」

お茶を口に入れた瞬間、思わずそう叫んでしまった。
『お茶の葉も時間が経てばこんなに濁ってしまうのか、私達みたいに』
そんな感情を抱きながら、私は自身の夫を捨てるかのように、躊躇なく湯呑に入ったお茶を捨てた。

お茶の葉を入れ替えて、再度湯呑にお茶を注ぐ。
お茶の匂いが私を癒してくれた。
『新しく入れ直したお茶のように、私の人生も入れ直したい』
そんな想いが、ひしひしと湧いてくる。

『今日、離婚届けを突き付けるのだから、夕食も作る必要はないだろう』
夕食も作る気になれない私は、コンビニへと足を運ぶ。
もはや開き直っていた。

『夫はどんな顔をするのだろう』
そんな事を考えながら、私は微笑んで歩いている。
微笑んでいる顔を想像している自分もいる。
そんな自分が、怖くて怖くてたまらなかった。
だけど、私はこう呟いた。

『さようなら、あなた』