桜婚

　手首を掴まれた。新郎役の彼だった。
　ガラス越しに店内から私の姿が見えたのだろうか。掴んだ私の手に、黒い折りたたみ傘がねじ込まれた。

「申し訳ありませんでした」

　一礼すると、彼は私の返事を聞かぬまま、すぐに店内に戻り、焦った様子でどこかへ電話をかけ始めた。

　話をきくくらいすればいいのに、電話をされたらこちらから声をかけることもできない。

　私は手元に残った太い傘を見下ろした。
　少し迷ったが、留め具を外して、傘を開いた。女性が使うには少し大きすぎる気もしたが、使えないこともない。

　こんなことをされて、傘を借りても、何も悪いことはないだろう。

　その日は帰宅するなり、雨で重たくなった服を脱いで、シャワーで温まり、パジャマに着替えると、ご飯も食べずにベッドに倒れ込んで寝てしまった。