終末の魚たち

3.やがて終末は魚たちのもとへ。

「いただきます」
妻は会話をやめて、ぱくりとタイ焼きにかぶりつく。

「いまだに、君はしっぽからなんだね」
僕は頭の方から頬張った。

もぐもぐと、タイ焼きを堪能する。まだ、温かい。

「変わらないね」
「うん。この味だよ。やっぱり美味しいや」

僕はそう言って、お茶を淹れるために立ち上がった。学生のときはコーラばかりだったけれど、今は緑茶が恋しいんだ。

妻は無言でタイ焼きを食べ続けている。沈黙。それが心地良かった。

リビングに漂うのは、水槽のエアーポンプから聞こえるブクブクという音だけだ。

「ねえ、あの子たちさあ、自分の身に起こること、なーんにも知らずにごはん食べてるのよねー。いつもと変わらず」

僕がお茶をのせたトレーをテーブルに置くと、妻が言った。

「そうだね。まあ、僕たちも似たような感じだけど」
僕はイスに座り直す。

「そう？　私たちは、前もって情報を知ってるじゃない」
「そうはいってもさ、最期のときに、何が起こってどうなるかなんてわからないし」

「まあ、そうね」
妻がうなずく。

「夜ごはん、どうする？　簡単なものなら作るけど」
僕は暗い雰囲気にならないようにと、話題を変えた。

「うーん。あ、せっかくなら、冷蔵庫のなかのもの、一緒に全部使い切りましょうよ。なんでもありの料理をするの。どう？」

妻がいらずらっこのように笑う。
大学時代の面影がちらつく。思えば、久しぶりに見た笑顔だった。

「それはいいね」
僕は答えながら、ふと、胸のなかに懐かしさと温かさがこみあげてくるのを感じた。
ありきたりな言葉であらわすなら、これが幸せなのかもしれない。

すっかり、忘れていたけれど。

「決まりね！　すぐにでもとりかかりましょう。なんてったって時間がないんだから」
妻が冗談じみた口調で言った。

「その通りだ」
どうか、彼女もおなじ気持ちでいてくれますように、とひっそり願う。

終末まであと少し。

僕は最期の瞬間まで、かつてはありふれた、小さくも愛おしい時を過ごそうと思う。
そこにいる金魚たちみたいに。