「元、恋人」になるまで

　誰かに呼ばれた気がして、目を覚ました。

　ベッドの上で猫みたいに丸くなったまま、すぐ隣を見る。眠る前までは抱きかかえていたはずのシャツが一枚、ぐしゃりと横たわっていた。

「……」

　僅かに迷った手でシャツを掴んで、もう一度眠りに落ちそうな身体を起こした。
　窓の外はひたすらに明るくて、目を細めてしまう。

「……なんじ？」

　静かな部屋で呟いて、スマホに指を滑らせる。

　瞬間、息を呑んだ。

『久しぶりに酔わない？』

　心臓が一気に暴れ出す。

「……久しぶり、に」

　思わず零れた声は震えていて、ぎゅっとシャツを握りしめた。
　胸の中で波打つ感情に舌打ちする。生ぬるい空気を深く吸って、シャツに袖を通し、ボタンをつけていく。

　送り主は、元、恋人。
　高校一年の時から付き合い、大学在学中は同棲もしていた。
　そして五年前、大学を卒業した一週間後、私と元恋人は別れた。

「どうしていつも、急に……」

　声も指先も震えていて、ボタンをつける速度がまた舌打ちしてしまうくらい遅い。
　別れてから今まで一度も、元恋人に会ったことはない。連絡すら断ち切っていた。

「……見なかったふり、しよ」

　元恋人の気まぐれだと思うことにして、シャツの上に大きめのパーカーを羽織った。ファスナーを上まで閉じきって、電源を切るためにスマホを手に取る。

　突然、ブーブーと耳障りな音が鳴った。

　まるでクイズ番組で間違いを突きつけられた気分で、スマホをベッドに放り投げて、柔らかなベッドから降りた。

「誰だろ、急に」

　玄関に向かい、裸足のまま玄関の床に足をついて、小さな穴から外を覗く。

「ねー、いるでしょー」

　思わず、後退る。

　ヒールを踏んでバランスを崩し、尻餅をついた。直後、捨てようとしていた雑誌の束がなだれ落ちてくる。

　手の平も、お尻も、胸も、ズキズキと鈍く痛い。

「すごい音したけど、だーいじょーぶ？」

　元恋人が、ドアの向こうにいる。咄嗟に、ファスナーの引手を握りしめた。

「あー、開けるよー」
「え？」

　一拍置いて、何故か鍵が差し込まれる音がして、ドアがゆっくり開いた。途端に、ふわりと苦く甘ったるい香りが流れ込んできた。

　その香りに焦げついたように、胸の辺りが熱くて苦しい。

「うわぁ、想像以上の乱れ具合」
「みだっ――」
「あぁ、わざと言ってる。手伝ってあげるから許して」

　私の返事を待たずに、元恋人は手早く元通りに雑誌を積み上げて、私に手を差し出した。

「だいじょーぶ？　痛くない？」

　柔らかな甘い顔立ちとは裏腹に、大きくて骨ばった手。

「一人で立てる」

　元恋人から目を逸らし、一人で立ちあがる。横目でチラと見ると、元恋人は肩を竦めて笑っていた。

　――相変わらず、綿あめみたいな笑顔。

「……帰って」
「久しぶりに酔わない？」

　突然、視界がビニール袋で埋まる。中には数本の缶と、袋からはみ出たワインが一本。
　寝起きでカラカラの喉が、ごくりと唾を飲み込んだ。

「飲まないし、酔わない」
「えー、せっかく田舎に帰ってきたのに」
「飲む飲まない以前に、普通、別れた男女が密室で二人きりとかあり得ないから」
「その世間的な普通は、俺達には関係なくない？」

　口を尖らせて言った後、元恋人はふいに目を丸くした。小さな変化に、私は思わず眉を寄せる。

「俺達、別れてたの？」