籠もり人

　指定した時間になると、チャイムが鳴った。恐る恐る、通話ボタンを押下する。
「は……はい」
「こんにちは。陸路配送担当の加藤です。この度はご迷惑をおかけしまして申し訳ありません」
「あぁ……いえいえ。ご足労いただきありがとうございます」
「先ほど、こちらのマンションの管理担当に確認したところ、配送員は居住エリアに立ち入らないように、とのことでしたので、申し訳ありませんがこちらの一階ロビーにてお荷物を確認いただけますでしょうか？」
　配送員は居住エリアに入れない？　そんな決まり、いつできたのだろう。
「え、ああ。はい。……すみません、ロビーまで行くと思っていなかったので、準備が。少しお待ちいただけますか？」
「かしこまりました」
「あ、あのぅ」
「はい」
「待っていただくと追加料金がかかったりとか……」
「外出までの準備時間程度で追加料金をいただくことはありません」
「ありがとうございます。できるだけ急ぎます」
「よろしくお願いします」
　対面だから、と寝ぐせは直しておいたが、どうせ一度限りの対面だからと、気にせず部屋着のままだった。
　しかし、ロビーまで行くとなると、この格好ではなんだか恥ずかしい。恥ずかしい？　こんな感覚、久しぶりだ。
　どんな格好をすればいい？　以前、外へ出た時は、どんな格好をしたんだったっけ？
　焦り、家の中をドタバタと駆けまわる。クローゼットの奥、今は触れることがない、懐かしいものばかりを仕舞いこんでいる箱の中に、いかにも長い間仕舞っていました、という何とも形容しがたい不思議な香りを放つ外出着を見つけた。これ以外には見つからない。捜索の継続を諦めて、見つけた服に消臭スプレーを吹きかけ誤魔化し、袖を通す。
　さて、とりあえずロビーへ行くための準備はできた、気がする。それでは、いざ……と、玄関から出るときはどうするんだったか、としばし考える。
　そうだ、鍵だ。鍵をかけないといけない。別に誰かに侵入されることなどないのだろうけれど、鍵は居住者であるという証明でもある。外に出るなら、鍵をかけた方がいいだろうし、鍵を持っておいた方がいい。
　それで、鍵はどこだ？
　ああ……たぶん、スクリーンのそばに置きっぱなしのはずだ。
　ほら、あった。
　鍵を掴み、玄関ドアを開き、通路へ出る。
　こんな場所だったっけ？
　壁紙の柄は、こんなに騒がしかったか？
　久しぶりすぎて、それに変化があるのかないのか分からない。
　さて、部屋から配達員が待っているロビーまでは、エレベーターで行くんだったか？　違う。配送用ルートの隣に、移動用シューターがあるから、それを使って降るんだ。あんまり外に出ないものだから、ほとんど忘れてしまっていた。
　あれ、昇る時はどうするんだっけ？
　なかなか思い出せないが、降りてしまえば何か分かるだろう。自分が今ここにいるということは、ここにくる術が一階にあるということだ。
　へへ、と忘れんぼうな自分を嗤いながら、シューターのフラップを開ける。使っている人がほとんどいないからか、はたまた定期的にメンテナンスがなされているのか。汚れなく、傷みもない、ピカピカの足場に足をのせた。
　そして、降下レバーをぐいと引くと、足場がすぅっと降り始めた。少し肝が冷える速度だが、だからこそ少し楽しい。こんな感覚、いつぶりだろう。
　しばし軽く浮いた感覚を楽しんでいると、突然、足場が前方に滑り出た。思わず「うわっ」と声が出た。前を見る。と、そこには大地に近い世界、一階が広がっていた。
　足場が勝手に後ろへ戻ろうとするから、急ぎ飛び降りる。足場がシューター内部におさまる様をぼーっと眺めていると、シャッターが左右から迫ってきた。一歩進み出る。シャッターがぴしゃりと閉まる。こうして私は、一階に押し出されるように降り立った。