1人が本棚に入れています
本棚に追加
祖父の村は２００キロ少し先
K村は岡山県県北、中国山地に位置する。
豊かな森と清流。自然に恵まれた集落。
無いのは人と交通の便くらい。それが致命的なのだけど。
高校三年の夏休み。お盆ということもあり、私はK村の祖父の家に来ていた。父も母も仕事のため、私だけの帰省だった。
客のいないバスから降りると、夏の鮮やかな日差しが目を刺してくる。顔をしかめてステップを降りる。地元、京都から乗り継いで約四時間。村はとても遠かった。
サビの目立つバス停の標識に、トタンの待合室。半年前と変わらない、停留所の姿があった。
「よ、朝美。4月ぶり？」
「……夕姉？」
大学一年生、一歳上の姉。夕子の姿があった。東京の大学に越したため、会うのも数ヶ月ぶりだった。
白のワンピースに相変わらずの長髪を撫で、私に笑いかけた。
「前のバスでここに来たんよ」
「前って、一時間前じゃない」
「なんか久しぶりだなぁ、って見ていたら、あんたが来た」
ため息を吐く。夕姉はマイペースな人だ。第一、夕姉が今日来るということも、私は聞いていない。
「変わんないね」
「とりあえず一緒に行かない？」
夕姉はいつもと変わらず、私の前を進んだ。
バス停の前の道路沿いに、民家が立ち並んでいる。この道路周りが村の大通りにあたる。町役場や郵便局を通り過ぎ、集落奥の祖父の家に向かう。
「姉さんはいつまでこっちに？」
「明日まで。だから今日の祭りは見れるかな」
「ああ、夏祭り」
そう言ってふと傍を見ると、アイスキャンディーと書かれた暖簾があった。こじんまりとしたお店。ガラス戸の向こうに、木造の古びた棚に所狭しとお菓子が並べられていた。
「夕姉。駄菓子屋だよ、懐かしい」
「いやいや、正月に来た時、見たんじゃない？」
「そうだっけ。あんまり覚えていないねえ。えっと、ここはなんだっけ？」
「そこは上田さんの家でしょ。ほら、婆ちゃんの友達の」
しばらく来ていないと、案外忘れるものだ。そのまま通りを進むと、妙なものを見つけた。
民家に囲まれ、不自然な空き地があった。そこだけ赤い霧がたちこめ、空気が揺らいでいた。
「ここって空き地だったっけ？」
「いやいや食堂じゃん。くぬぎ食堂」
夕姉が指差した方をもう一度見る。するとそこには空き地ではなく、ガラス張りの古びたレストランがあった。掠れた文字で店名が書かれており、昼過ぎだからか車が数台停まっている。
私は目を擦ってもう一度見たが、確かに食堂だった。決して空き地ではなかった。
首を傾げる私に、夕姉は不審げに見つめた。
「ねえ、一応聞くけど爺ちゃんの家はわかるよね？」
「バカにしてるでしょ。それくらい分かるよ」
「いやあ、結構抜けてるところがあるからねえ」
「バス停で一時間ぼーっとしている人に言われたくない」
言い返しながら歩みを進める。さっきのは何だったのか、不思議に思うが答えは出ない。
きっと夏の日差しに疲れて、錯覚でも見たのだろう。
そう思うことにした。
最初のコメントを投稿しよう！