4人が本棚に入れています
本棚に追加
「また、あなたなの？」
廊下から聞こえた声に、顔を上げる。
母の声だった。それに答えているのは、宮園さんの声。
鍵盤から指を離し、振り返る。
高くなったり低くなったりする話し声は、ドア越しには上手く聞き取れなかった。それでも、話題の中心に自分がいることは、火を見るより明らかだった。
出ていくべきか、それとも気配を消すべきか、つかの間迷う。
意を決して立ち上がったその時、
「もう来ないで」
と、母の声が言った。ドア越しでもはっきり聞こえるくらい、ヒステリックな叫び声だった。
「映画のヒロインにでもなったつもりかもしれないけど、あなたにできることは、何もない。分かっているでしょう？」
しばらく、沈黙が流れた。
凍りついたように動けないまま、僕はじっとドアを凝視する。僕がこうなってから、母は取り乱すことが多くなっていた。もともとカッとなりやすい性格ではあったが、最近は度を超えている。少なくとも、こんなに強い言葉で、他人を怒鳴り付けるような人ではなかったはずだ。
それにしても、宮園さんは、僕の記憶回復のために母が呼びつけたのではなかったのか。
宮園さんが、何と答えたのかは分からなかった。やがて、かつん、かつんと足音が遠のいていく。
耳をそばだてていると、ふいにドアをノックする音が聞こえた。急いでピアノの前に座り、「どうぞ」と返事をする。姿を現したのは、宮園さんだった。
彼女は、全くいつも通りだった。涼しい顔をして、必要以上に僕に干渉せず、ソファに腰掛け本を読んでいる。今日読んでいるのは、宮沢賢治の小説らしい。深い青色の表紙のタイトルは、『よだかの星』。子供の頃に読んだことがある気がするが、詳しい内容は思い出せない。
母のことを、謝りたかった。でも、盗み聞きをしたようで、気が引けてしまう。結局何も言えないまま、時間だけが過ぎていった。
ふと、手もとが見えづらくなって、時計を確認すると、夜の７時を過ぎていた。どこかで、ヒグラシが物悲しげに鳴く声が聞こえる。たなびく雲の隙間に、金色の三日月が浮かんでいた。
普段なら夕方には帰っていく宮園さんが、こんな時間まで病室にいてくれたのは、初めてだった。窓の向こうの空の色に、彼女自身も驚いているらしい。慌てて立ち上がり、「そろそろ帰りますね」と病室を出ようとして、ふと立ち止まる。
「そうだった。差し入れのクッキーがあったのを忘れてました」
バッグから茶色い紙袋を取り出す。
「ここのクッキー、美味しいんですよ。夕食の後にでも、良かったらどうぞ」
蓋を開けて、宮園さんがターコイズブルーのお洒落な缶を、テーブルの上に置いてくれる。缶の中にぎっしりと並んだクッキーは、満月のように丸く、こんがりとした黄金色をしていた。
「ありがとうございます」
バターと蜂蜜の香りが、ふわりと鼻を掠めた、その瞬間だった。
身体に、稲妻が走った。
目の前を通りすぎていく景色と、誰かの話し声。それらが、一瞬のまばたきの間に、洪水のように押し寄せる。遠い記憶が、宮園さんの横顔と結びつき、目の前で火花が弾けた。
「……夢花さん？」
「えっ？」
宮園さんが、はっと目を見開く。
「もしかして、夢花さん、ですか？」
僕は、この人を知っている。
そう、泣き出しそうな気持ちで思った、その時だった。
太鼓を打ち鳴らしたような破裂音が、響き渡った。
半分開け放たれた窓の向こう、濃い藍色に染まった夜空に、橙色の眩い光が、ぱっと開き、キラキラ飛び散る。光の残滓が、滝のように、夜空を流れる。
──花火。
どん、という衝撃が、繰り返し胸を揺らす。その振動が、激しく脈打つ心臓の鼓動と重なり、全身が震えた。
宮園さんは、大きく目を見開いたまま、固まっていた。僕のことを、信じられないものを見るような目で、じっと見つめる。
やがて、彼女が、小さく頷いた。その顔に、ゆっくりと笑みが広がっていく。
「……はい。そうです。夢花です」
「そうか。……あなただったんですね」
そうだった。思い出した。
この人は、僕の大切な人。ずっとそばにいて、支えてくれた、唯一の人。
水筒から立ちのぼる、白い湯気を思い出す。カップを包む手のひらの温かさ。蜂蜜が溶けたダージリンティーの、甘い香り。それらが、確かな手触りとともに、よみがえる。
彼女が、今にも泣き出しそうな顔で微笑む。その背中で、大輪の打ち上げ花火が、夢のように咲き誇り、散っていった。
「思い出してくれて、ありがとう」
そう、彼女は囁いた。
それから僕たちは、ふたり並んで花火を見た。
照明を落とした、薄暗い部屋。三分の一しか開かない窓に映る、ふたつのシルエットの頭上で、夢のように美しい花火が、夜空を彩り、消えていく。目の悪い僕には、色とりどりの眩い光が、水に落ちた絵の具のように、柔らかく滲んで見えた。少しでも目をそらしたら消えてしまいそうな、儚い景色だった。
夢花さんは、無言だった。僕も、言いたいことはたくさんあったけれど、上手く言葉にならなかった。胸がいっぱいで、幸せで、苦しいくらいに満ち足りていた。
「私、ずっと花火が見たかったんです」
ふと、彼女が呟いた。
「やっと見れた」
うるんだ瞳が、僕を見つめる。その瞳の中にも、幻のような光の花が、ちらちらと輝いていた。ふいに、流れ星のような一筋の涙が、頬を伝う。それを慌てた様子で拭ってから、そっと微笑む。
この時間が、永遠に続いて欲しい。
そう、心の底から願う。
ひゅう、という甲高い音とともに、三本の炎の線が、夜空をまっすぐに貫き、特大の花を咲かせる。重なりあって咲いた七色の花火は、パチパチと音を立てながら、涙のように混ざり合い、溶け合った。
最後の光が夜空に消えると、ふっと静寂が満ちた。つんとする煙の残り香が、かすかに漂っている。夜の闇が突然濃くなり、自分の心臓の鼓動が、やけに大きく聞こえた。
「あの」
言いかけて、はたと口をつぐむ。
夢花さんは、うつむいていた。ガラガラと窓を閉めて、ショルダーバッグに飲みかけのペットボトルをしまう。その横顔が、なぜか泣いているように見えて、僕は戸惑った。
もっと、彼女と一緒にいたかった。でも、その涙の理由が分からなくて、何も言えない。手早く帰り支度をする彼女の姿を、引き止めることもできずに、ただ眺める。
代わりに僕は、病室を出ていく背中に向かって、小さく声を掛けた。
「また明日」
「うん。また明日」
手を振る彼女の顔は、夜闇に紛れて、よく見えなかった。
最初のコメントを投稿しよう！