最後の魍魎

「ねえ」
「何？」
「昔ってそんなに良かったの？」
「ぼくは懐古主義だから」
「本気で聞いているの」

やや低めの声に苦笑する。

「空が青かったのは話したよね」
「うん」
「白い雲が浮かんでいて、それを見ると心がわくわくしたんだ」
「雲か。本の中でしか知らないなぁ」
「空気も今より全然臭くなくて」
「ゴミの臭いじゃないの？」
「そう。どんな匂いか聞かれたら、答えられないけどね」

市内放送がまた流れている。
地震も続いている。
地球に残った人間は少なかった。
当たり前と言えば、当たり前なんだけど。

彼女のように身体に負荷がかかる人は、地球から離れるのも命がけだ。
医療の進歩は目覚ましいものの、どうしても今のところ治すのが難しいものもある。

散歩から帰ってきて、ベッドに横たわる彼女は、ひどく顔色が悪かった。
無理をさせすぎてしまった。

「ごめんね。つらいよね」

彼女は、少しだけ口角をあげる。
本当に少しだけ。
それが悲しかった。
改めて、ぼくにとって大切な存在なんだと認識する。
市内放送は、地球消滅が五分をきったことを伝えている。

そのままカウントダウンが始まった。
それは、地球に残ったものたちへの配慮なんだろうか。

「ずっと、聞きたいことが…あったの」

弱々しい声だ。
ぼくのやりたかったことは、結果的に彼女を苦しめてしまった。
唇を噛みしめて、目にも力を入れた。
下手したら声が震えてしまうかもしれない。
だから、発声にも注意した。

「…何？」
「…最初に会ったときに思ったの。何でこの子は…」

ーーー豆腐なんてもっているんだろう。

彼女の言葉に頭がクリアになる。
ずっと忘れていた自分の名前。
豆腐小僧だ。
お盆に豆腐を乗せて、人間について回っていた。
一見、美味しそうに見える豆腐も食べれば、全身にカビが生える代物だ。
本当に人間に依存した妖怪だな。

彼女に救われた雨の日、ぼくの手にはお盆も豆腐もあった。
徐々に消えていってしまったけど。
どうして忘れていたんだろう。
でも彼女がぼくを見つけてくれたから存在し続け、消えずにすんだんだ。

「ぼくの名前は豆腐小僧」

昔、彼女はぼくに名前を尋ねた。
忘れた、と言ったら彼女も自分の名前を忘れたと返した。
おかしな話だと、そのときは思った。
だけど、彼女なりの優しさだったのだとのちにわかる。

名前を知らない、ぼくに合わせてくれたんだ。
優しい優しい女の子。
消えてしまったぼくの名前。
思い出した。

「美味しい豆腐を食べさせる妖怪」

苦しそうに息をしている彼女を見て、嗚咽がもれる。
カウントダウンは二分をきっていた。

「豆腐小僧が自分の豆腐を食べたらどうなるのかな？」

痙攣し始めた彼女を救う手段など、ぼくにはなくて。
地球消滅を待つことも許されないのだろうか。
あと、たった一分じゃないか。
彼女の動きが段々と小さくなっていく。
呼吸も弱々しく小さくなっていく。

命が消える。
地球もぼくらも。
ふと、ぼくの手にお盆が現れた。
名前を思い出したからだろうか。
美味しそうな豆腐だ。

「好きだよ」

地球消滅が……。
彼女の命の消滅が……。
ぼくの声をかき消す。

ぼくは指で豆腐を一口分すくうと、そのまま口にした。

【完】