最後の魍魎

地球全体が悲鳴をあげて、揺れ動いているんだ。

「昔、まだ小さくて元気だった頃に、遊園地に行ったことがあるの」

少女が静かに語り出す。

「アトラクションのひとつが、こんな風に揺れていた。怖くてお父さんにしがみついていたな」

目を細め、懐かしげに微笑む。
彼女の瞳には、そのときの光景が映っているのかもしれない。
ぼくもまた、ひとつの光景を思い返していた。

「釣瓶落としって妖怪知っている？」
「木から落ちてくる生首だっけ？」
「そう。そいつが落っこちてきたときの揺れに似ている。ぼくを人間と間違えて、落ちてきたみたい」
「食べられなかった？」
「うん。ギリギリ。逆ギレはされたけど。何で人間じゃないんだ！って」

ぼくと知り合ってから、彼女が妖怪の本を買っていたのは知っている。
さまざまな妖怪の話をしたものだ。
ぼくの名前はまだ、思い出せていないけど。

存在がなくなりかけたときに、先に名前が消えてしまったから。

外から市内放送が聴こえてきた。

『もう間もなく地球は消滅します。もう間もなく地球は消滅します。やり残したこと、やりたかったこと、残されたわたしたちはそれらを含め、最期を全うする権利があります。繰り返しますーーー』

消滅までのカウントダウンが、始まったようだ。