最後の魍魎

「想像していたのとどう？」
「思っていたより小さいね」
「きみが大きいだけだよ」

言ってから後悔した。
痩せ細った彼女に対して、無遠慮だったかもしれない。
そう思ったけど「確かに」と明るい声が、返ってきたから安心した。

地震が続く中、ゆっくりと歩く。
時間は待ってくれないことを知っている。
でも歩みをゆっくりとすれば、過ぎ行く流れもゆっくりになると思ったんだ。

「ねえ、あれを見て！煙が出ている」

彼女の言葉に視線を動かしてみると、前方の離れた場所から黒い煙があがっているのが見えた。
赤い空にそれは不気味に映った。
確か、あの辺りは工業地帯だったはず。
と、連続して耳が痛くなるような爆発音がした。
彼女が小さく悲鳴をあげる。

「家に戻る？」
「…うん。なんか怖い」

ぼくがいるよ。
そう伝えるように、彼女を支える手を強く組み直した。
上下に二回揺すった。

「なんかわたし、赤ん坊みたい」
「そういえば小さい頃、怖いことがあったらお互いに好きなものを言っていたね」
「うん。覚えているよ」
「今、言う？」
「リンゴ！しゃきしゃきの！すりおろしじゃなくて丸いの」
「丸かじりする気？」

思わず笑ってしまう。
「もう」とややふて腐れ気味の声。
顔を見なくても頬を膨らせている姿が、容易に浮かぶ。

「きみの番だよ」
「昔の澄んだ空気」
「バナナ。完熟はしていない青いの」
「昔の川の清流」
「柿。干し柿じゃないやつ」
「昔の満天の夜空」
「あと、食べたいのはーー」

好きなものから食べたいものに、かわっている。
そのことがおかしくて、でも何も言えなかった。
常にチューブをつけていた彼女にとって、食事はあまり楽しいものではなかったはずだから。
今あげたものも、うんと小さい頃に口にしたものだろう。