つまらない男

　―――茶渋が付いている。飲んでいたのは紅茶か？
　俺はタワシで茶渋をこすり取り始め、ふと、捨てるものを洗っているという馬鹿さに気がついた。
　折角キレイになったのだから、とマグカップを食器カゴに置き、乾かす。

　ソファに掛けられた、赤いチェックのブランケットを手にする。
　あぁ、映画をＤＶＤで観ようと彼女がレンタルしてきては…ソファに並んで座らされ、一緒にこのブランケットを膝にかけられていた。
　ただ、俺は暖かさと疲れですぐに寝落ちしていたから、どんな映画があったかも記憶にないが…。

　そういえば先週だったが…やはりＤＶＤを観て寝落ちしている時、かすかな泣き声で目が覚めたんだ。
　菜々は泣いていた。膝を立てて、このブランケットに顔を埋めて…。

　あれは、映画を観て泣いているのだと思っていたが……まさか違ったのか？
　映画の感想も言い合えない俺に、絶望を感じていたのか？

　しばらく考え込んだ後ブランケットをたたみ、またソファに戻す。

　所々に残る菜々の形跡。
　それを辿っていくにつれて募る菜々への想い。

　―――菜々への想いはその程度。
　違う、俺だってちゃんと菜々を愛していた。
　だけど菜々が不安になるのも無理はない、ということに気がついた。
　菜々を尊重しているつもりで、全く出来ていなかったのだから。
　そもそも俺の想いを、意志をちゃんと伝えていなかった。
　愛している、とも、結婚しよう、とも。

　俺は思わず携帯を手に取った。
　しかし、今更伝えたところで何になる？
　余計に菜々を苦しめるだけじゃないか？
　結局のところ、自分が楽になりたいだけだ。正当化したいだけだ。

　画面をしばらく眺め、そっとローテーブルの上に置いた。