雪催い (ゆきもよい)

1. 合鍵

　そろそろ、東北に雪の報せが届く頃だった。

　今にも雪が降りそうな天気を、雪催(ゆきもよ)いと言うと教えてくれたのは、今は亡き姑だ。俳句を楽しむ、優しい人だった。

　香子(こうこ)はマンションのドアの鍵穴に、恐る恐る鍵を差し込んだ。

　悪いことをしているわけではないのに、誰かの日記を盗み見るような罪の意識と好奇心という、相反する感情が入り混じっていた。

　ドアを開けると、まず夫の血だらけの通勤着が入った大きなビニール袋と、同じく血に染まった通勤バッグや靴が入った重たいビニール袋を玄関に運び入れた。

　タクシーに乗る時に後ろのトランクに入れさせてもらったが、半透明のビニールに血が滲んで見え、ドライバーがぎょっとしていた。

　長い一日が終わり、さすがに疲れた。

　岩手の自宅で朝を迎えた時は、まさかその日の終わりに夫の仁(ひとし)の単身赴任先、福島にいようとは思ってもみなかった。

　夢であればいい、そう思った。

　玄関で靴を脱ごうとして上り口に目を止め、何か違和感を感じた。

　夫のスリッパが綺麗に揃えられていた。

　新婚時代から夫には口を酸っぱくして、スリッパは揃えるよう言い続けた。靴はきちんと揃えるくせに、スリッパは脱いだまま出かけて行くのだ。

「帰って来て靴を揃えてそのまま後ろ向きに上がるから、出かけたままの方が合理的だ」
　そんな言い分だった。二人の子供が真似すると言っても駄目だった。

　結婚して二十五年直らなかった癖が、今になって直ったのか？

　ドアの新聞受けに差さっていた夕刊を内側から取り出す。するとその手が、新聞受けの底にある小さな金属に触れる。

　取り出してみると、部屋の鍵だった。