今日も夫婦であるために

　ネットカフェを出てすぐ、私は身を隠したくなった。ギラついた看板の店が並ぶ歩道には、派手な髪型のスーツの男性達がたむろっている。その隣を若いカップルが手を繋いで通り過ぎていく。
　三十代の主婦が、こんな時間にこんな場所を歩いている状況が後ろめたくて、早足で駅まで向かった。

　どこかで誰かの叫ぶ声が聞こえ、歩きながら振り返ると、左足が勢いよく側溝にはまってしまった。恥ずかしさが勝り、すぐに足を抜いたものの、捻挫でもしたのか痛くて歩けない。

　少しの間、その場に留まりスマホを確認する。夜風が勢いよく通り過ぎ、身震いした。

　足を引きずるようにゆっくり歩いていると、遠くのほうで電車が通り過ぎる音がした。

　嫌な予感がして最終ダイヤを検索し直すと、今行った電車が終電だった。

　どうしよう。帰れない。

　自分の愚かさに、何もかもが嫌になった。

　辺りを見回すと、私と同じ年くらいの主婦っぽい女性(ひと)は、一人もいない。

　私は最低だ。母としても。妻としても。

　立ち止まって、駐車場のフェンスに寄りかかりながらそうちゃんからのメッセージを確認する。

　〝楽しんでますか？気にせずゆっくりしておいで〟

　その文面の下に、ご飯を食べている子供達と、眠った子供達の写真が送られていた。

　その下にもうひとつ、〝昨日はごめんね〟の文字。
　泣きそうになった。ごめんねを言わなきゃいけないのは、私も同じなのに。
　昨日のそうちゃんの傷付いた顔が、また溢れてくる。

　帰らなきゃ。

　思わず電話をかけていた。

　『もしもし？』

　そうちゃんはすぐに出てくれた。あんなに怒っていたのに、声を聞いた瞬間、涙が溢れた。

　『そうちゃん』

　『どうしたん？』

　『帰ろうと思ってたんだけど……足挫いて……終電逃しちゃった』

　『えぇ⁈大丈夫？今どこ？』

　『天満』

　『今から行くから、待っとき』

　私は何度も頷いて『ごめんね』と言いながらそうちゃんを待った。