歯磨きをするパパとママ

　パパが歯磨きをしている洗面所にママが入っていく。パパは何も言わずに洗面台の真ん中をママに譲った。二人は鏡に映るお互いを見ながら歯磨きをする。
「今日は」
「6時ごろ。飯いる。朝子は？」
「定時あがりだから夕飯作る」
「さんきゅ。土曜は俺作るな。朝子の眉、今日いい感じ」
「ありがと。新一、寝癖」
　口をすすぐパパの髪に、ママは歯ブラシをくわえたままドライヤーをあてる。
「お、ありがとう」
　すかさずパパのネクタイを真っ直ぐにするママ。
「じゃあ、行ってきます」
　ママの頬にパパはいつものようにキスする。
「行ってらっしゃい」
　ママはそんなパパの背中を叩いて応えた。
「奈緒子、行ってきます」
　私の頭をパパはひと撫でして、玄関から出て行く。
　いつもの朝。
　私はついニヤけてしまう。
「奈緒子？　どうしたの？」
　ママは洗面所前にいる私を振り返ると、歯ブラシを渡してくれた。
「私、ママとパパみたいになりたい」
「え〜？」
　手早く口紅を塗りながらママが意外そうに私を見た。
　パパとママは交わす言葉は少ない。けれどお互いの理解と信頼から生まれる間(ま)があって、ズレたりしない。
「ママとパパはぴったりだから」
　ママは私の言葉に照れたように笑った。
「そお？　変な奈緒子。ほら、早くランドセル背負って」
「はーい」

了