六才と僕

「そんな気持ちになるなら、わざわざ聞こうとするなよ」
と僕は笑った。
「人生のネタバレなんて、自分から踏みに行くもんじゃないぜ」
「そうなの？」
「そうさ、まだ六才なんだから」
「もう六さいだもん」
「逆上がりもできないのに？」
　すると、男の子は涙を引っ込めて、むっと僕を睨んだ。
「きて！」
と叫んで、僕の手を引き駆け出す。
「見てろよ！」
　鉄棒に到着すると、男の子はまた逆上がりの練習を始めた。
「やっぱり、おじさんはぼくじゃない！　ぼくは、さか上がりできるようになるもん！」
「おお、そうだな」
　男の子の足が、何度も何度も地面を叩く。
「一つ、ヒントをあげよう」
「なんだよう」
「鉄棒は、上からじゃなくて、下から持つほうがいいらしい」
「そうなの？」
「そうさ」
「おじさんはできないのに？」
「うるさいなあ」
　とは言いつつも、男の子は素直に持ち方を変え、また練習を始めた。
「よおし、じゃーおじさんも、逆上がりできるようになってやろう」
　僕は、男の子の隣の鉄棒を握った。すると、男の子は僕の真似をして、嫌味っぽく言う。
「大人になったら、さか上がりなんてしないんでしょ」
「これからするかもしれない」
「おじさん、もう五十さいじゃん」
「まだ五十歳だ」
と僕が言うと、男の子は無垢な笑い声を上げた。
　舞い上がった砂が目に入ったせいで、僕の視界は水を纏ったように波打っていた。

――了。