名残り雪

そうか、君はここにいたのか

「お父さん、準備できた？」
　娘にそう声をかけられて、僕は急いでポーチを肩に掛けた。

「うん。大丈夫」
　今日は娘とその旦那さん、そして孫と旅行に出掛ける。

　あの名残り雪を見てから2か月。

　まだ旅行に行けるほど気持ちの整理はついていなかったが、娘たちが僕を元気づけようとしてくれているのが痛いほど分かり、今日出掛けることにしたのだ。

「おじいちゃーん」
　孫に手を繋がれ、僕はマンションを後にした。

　行き先は、妻が行きたがっていた県外の神宮。そこには近くに温泉もあり、家族で1泊してゆっくりする予定だ。

　娘の旦那さんが運転する車で高速に乗る。孫たちははしゃいで僕にまとわりついてくる。

　あぁ、なんて幸せなのだろう。

　妻を失って、僕は自分を見失った。
　何か月も家にこもって、外部との接触を避けていた。

　でも、分かった。
　妻は今も家の至るところで僕を見守っていること。そして妻は、僕の心の中で生きていること。

　夫婦とは、その時忘れている瞬間はあっても、いつもどこかで互いを思っている存在なのだ。そうでなければ、たぶんホンモノの夫婦とは呼べない。まだ未熟な夫婦だ。

　高速道路の流れる景色を見ながら、あの日見た名残り雪を思い浮かべた。

　あの雪は、妻からのメッセージだったのではないだろうか？

　真相は分からない。
　僕が向こう側に行った時、妻と再会した時にでも聞いてみることにしよう。

　僕は手に持っている妻の遺影に視線を移した。

　そこには、いつも僕に向けられていた妻の眩しい笑顔があった。