名残り雪

そしてまた、ひとり

　妻は目を覚まさないまま、時だけが過ぎ、やがて夜を迎えた。

「真央、頑張れ。また一緒に旅行するって言ってたじゃないか」

「孫だってまだ小さいんだ。これから、たくさん楽しい思い出を作ろう」

　聞こえているのか、いないのか、そんなことはどうでもよかった。僕は声をかけ続けた。

　しかし、妻は目を閉じたまま、ピクリとも動かなかった。

　夜8時過ぎ。僕たちは特別室に戻った。幾分、気持ちは落ち着いたものの、余談の許されない状況は変わらない。

　僕たちは交代で妻の元に付き添うこととし、僕はシャワーを浴びて、簡単な夕食を摂った。

「父さんはひとまず休んで。朝からずっとここにいるんだから」

　そう促され、僕は娘が敷いてくれた布団に休んだ。

　眠れそうもない目を無理やり閉じ、僕は束の間の仮眠に入った。