名残り雪

そしてまた、ひとり

　深夜1時、次女が悲壮な顔で入って来た。

「父さん！お母さんが……」

　僕は飛び起きて、すぐに妻の元へ向かった。

　処置室の扉を開けると、主治医の先生と看護師が1名、妻のそばに立っていた。

「真央！」

　妻の呼吸は浅かった。しかも間隔が長く、今にも止まりそうな呼吸だった。

　主治医と看護師はモニターを確認しながら、点滴のスピードを調整していた。

　呼吸の間隔は徐々に長くなった。

　もう次の呼吸は来ないんじゃないか？
　そう思うと同時に、妻は浅くて弱い吸気と呼気を発した。

　主治医と看護師は、モニターと妻を交互に観察していた。もうなす術がないのだ。手は動かしていなかった。

　もしかして、真央はこのまま呼吸を続けるんじゃないか？そして、少しずつ呼気する力を取り戻して、また笑ってくれるんじゃないか？

　そう思った矢先だった。

　小さな羽毛がふわりと地に落ちるような、そんな時間だった。

　真央は静かに、その呼吸を止めた。